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INTRODUCTION 


Vers l'an 1764, quelques Anglais, voyageant en 
Italie, s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant 
l’église de Santa-Maria del Pinnto, qui appartenait à 
un ancien couvent de l’ordre des Pénitents noirs. Le 
porche de cette église, quoique dégradé par les in- 
jures du temps, excita par sa magnificence l’admi- 
ration des voyageurs ; curieux de visiter le reste de 
l’édifice ils montèrent les degrés du perron de mar- 
bre qui y conduisait. Dans la pénombre produite par 
les piliers du porche, marchait à pas mesurés un 
personnage vêtu d’une robe de moine, qui, les bras 
croisés, les yeux fixés en terre, était tellement ab- 
sorbé dans ses pensées qu’il ne s’était pas aperçu de 
l’approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, il 
se retourna tout à coup ; mais, sans s’arrêter, il ga- 
gna une porte qui donnait dans l’église et disparut, 
la figure de cet homme, sa démarche et ses manières 
avaient je ne sais quoi de singulier qui provoqua 
l’attention des visiteurs, il était de haute taille et 
mince ; il avait les épaules un peu voûtées, le teint 
bilieux, les traits durs et le regard farouche. 
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Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent 
inutilement l’homme qu’ils venaient de voir, et n’a- 
perçurent, sous les arceaux obscurs des bas côtés, 
qu’un religieux du couvent voisin, chargé de mon- 
trer aux touristes les objets dignes de leur attention. 
L’intérieur de ce monument n’offrait pas le vif éclat 
ni les riches ornements qui distinguent les églises 
italiennes et surtout celles de Naples; mais on y 
admirait une simplicité grande et sévère, rehaussée 
par une mystérieuse distribution de lumière et 
d’ombre, qui portait les esprits au recueillement et 
aux élans de la dévotion. Nos voyageurs avaient 
parcouru les chapelles et revenaient sur leurs pas, 
lorsqu’ils virent de nouveau le même personnage 
étrange, qui se glissait dans un confessionnal sur leur 
gauche. L’un d’eux demanda au religieux qui était 
cet homme. 

— C’est un assassin , répondit tranquillement le 
religieux, en baissant la tête. 

— Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en 
liberté ? 

Un Italien de la compagnie sourit à l’exclamation 
de son ami : 

— 11 a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a 
le droit de l’arrêter. 

— Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les 
meurtriers?... Cela est bien étrange!... quel pouvoir 
recte-t-il à vos lois , si les plus grands criminels ont 
des moyens de défense contre elles ? Mais comment 
peut-il vivre en ce lieu?... n’est-il pas exposé à y 
mourir de faim ? 

• — Non , dit le moine ; il y a toujours des âmes 
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secourables; et comme le criminel ne peut sor- 
tir de cette enceiuW pour pourvoira ses besoins, on 
lui apporte sa nourriture. 

— Est-ce bien possible? dit l’Anglais en s’adres- 
sant à l’Italien son ami; jamais je n’ai rien vu de 
semblable. 

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui- 
ci ; et l’assassinat est si fréquent parmi nous, que 
sans l’usage des lieux d’asile , les meurtriers tom- 
bant après leurs victimes , nos cités seraient bientôt 
à moitié dépeuplées. 

A cette remarque, qui n’admettait pas même que 
la crainte du châtiment pût réprimer le crime, l’An- 
glais se contenta de baisser la tête. 

— Observez , continua l’Italien , le confessionnal 
où cet homme vient d’entrer ; mais peut-être les vi- 
traux colorés qui projètent une clarté sombre sur 
cette partie de l’église vous empêchent-ils de distin- 
guer les objets? 

L’Anglais, redoublant d’attention, reconnut que 
ce confessionnal , d’un bois ée chêne bruni par le 
temps, était divisé en trois compartiments , tendus 
à l’intérieur d’une étoffe noire. La partie du milieu 
était le siège du confesseur , élevé de trois marches, 
à droite et à gauche, au-dessus du pavé , s'ouvraient 
deux autres logettes, séparées de celle du milieu par 
une grille au travers de laquelle le pénitent âge**’ 
nouillé pouvait verser dans l’oreille du confesseur l’a- 
veu des crimes dont sa conscience était chargée. C’é- 
tait un des plus sombi'es réduits qu’on pût imaginer. 

— Eh bien , reprit l’Anglais , qu’aviez-vous à me 
dire à propos de ce confessionnal ? 
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— Je voulais, répondit l’Italien , vous le faire re- 
marquer ; là, il y a quelques années, il s’est fait une 
confession qui se rattache à une histoire terrible. La 
vue de l’assassin et votre surprise de le savoir libre 
l’ont rappelée à ma mémoire. Quand vous serez re- 
tourné à votre hôtel, je vous la communiquerai ; car 
je l’ai par écrit, de la main d’un jeune étudiant de 
Padoue qui se trouvait à Naples, peu de temps après 
que cette confession y fut devenue publique. 

— Vous me surprenez encore beaucoup , inter- 
rompit l’Anglais. Je croyais que la confession était 
reçue par les prêtres sous le sceau d’un secret in- 
violable. 

— Votre observation est juste, répondit l’Italien ; 
ce secret n’est jamais violé que par le commande- 
ment exprès d’une autorité supérieure , et dans des 
circonstances qui justifient cette violation. Mais 
quand vous lirez ce récit , votre étonnement ces- 
sera. Vous vous apercevrez facilement que l’écrivain 
était jeune et peu exercé, mais l’exactitude des faits 
est sans doute ce que*rous cherchez, et vous y trou- 
verez ce mérite. 

Comme il achevait, l’assassin sorti du confession- 
nal , traversa le chœur, et l’Anglais, saisi , à sa vue, 
d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se 
hâta de quitter l’église. Les amis se séparèrent; 
¥ Anglais, de retour à son auberge, y reçut le volume 
qu’on lui avait promis et y lut ce que l’on va voir. 
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C’est à l’église de San-Lorenzo, à Naples, que 
Vincenzo Vivaldi vit pour la première fois Elena 
Iîosalba. La douceur et le charme de sa voix , qui se 
mariait aux chants sacrés de l’église , attirèrent d’a- 
bord l’attention du jeune homme. Son visage était 
couvert d’un voile ; mais une distinction rare et une 
grâce parfaite se révélaient dans toute sa personne. 
Curieux de contempler des traits dont l’expression 
devait répondre aux accents émus qu’il venait d’en- 
tendre , Vivaldi attacha ses regards sur elle pendant 
tout le cours de l’office ; puis il la vit sortir de l’é- 
glise avec une femme âgée à qui elle donnait le bras, 
et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit 
sur leurs traces; mais elles marchaient assez vite, et 
il faillit les perdre de vue au détour de la rue de To- 
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lètle. Pressant le pas, il les atteignit au Terrazzo- 
Nuoa t o, qui longe la baie de Naples; là, il les 
devança quelque peu , mais la belle inconnue res- 
tait toujours voilée , et le jeune homme était retenu 
par une timidité respectueuse, qui se mêlait à 
son admiration et refrénait sa curiosité. Un heu- 
reux accident vint à son aide : en descendant les de- 
grés de la terrasse , la vieille dame fit un faux pas ;* 
et comme Vivaldi s’empressait pour la soutenir, le 
vent souleva le voile d’Klena , et découvrit aux re- 
gards de Vivaldi une figure plus touchante encore et 
plus belle mille fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur 
ses traits d’une beauté grecque se peignait la pureté 
de son âme , et dans ses yeux bleus éclatait la viva- 
cité de son esprit. Elle était si occupée de secourir 
sa compagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de l’ad- 
miration qu’elle inspirait , mais elle n’eut pas plu- 
tôt rencontré le regard expressif de Vivaldi, qu’elle 
rougit, et rebaissa son voile. 

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ; 
mais comme elle marchait avec quelque difficulté , 
Vivaldi saisit cette occasion pour lui offrir son bras ; 
elle s’excusa d’abord en le remerciant , mais sur ses 
instances respectueuses , elle lui permit de l’accom- 
pagner jusque chez elle. Plusieurs fois , pendant le 
chemin, le jeune homme essaya de lier conversation 
avec Elena ; mais elle ne répondait que par mono- 
syllabes, et déjà ils étaient arrivés à la porte de la 
maison , sans qu’il eût trouvé le moyen d’entamer 
cette froide réserve. 

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna 
lieu de penser qu’elles tenaient un rang honorable 
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dans le monde, mais que leur fortune était médiocre 
Cette habitation modeste , quoique bâtie avec goût, 
entourée d’un jardin et de vignobles , dominée en 
arrière pas un bois de pins et de palmiers , était si- 
tuée au haut d’une colline , d’où la vue planait sur 
la baie de Naples et ses rivages enchanteurs. Un pe- 
tit portique et une colonnade de marbre commun 
composaient une façade d’un style assez élégant. Vi- 
valdi s’arrêta à la petite grille du jardin. La vieille 
dame lui renouvela ses remerclments , mais sans 
l’inviter à entrer. 

Déçu dans son espoir, et ne pouvant se résoudre à 
prendre congé , le jeune homme , tout troublé , res- 
tait à la même place, les yeux attachés sur Elena, si 
bien que la vieille dame fut obligée de lui renouve- 
ler ses adieux. Enfin, il se hasarda à demander la 
permission d’envoyer prendre de ses nouvelles, et 
quand il l’eut obtenue , il adressa un long regard 
d’adieu à Elena , qui crut devoir le remercier à son 
tour des soins qu’il avait donnés à sa tante. Le son 
de sa voix et l’expression de sa reconnaissance ac- 
crurent l’émotion de Vivaldi; ce fut avec peine qu’il 
s’arracha d’auprès d’elle. Puis , l’imagination rem- 
plie de la céleste apparition , le cœur tout agité de ce 
qu’il venait de voir et d’entendre, il descendit au ri- 
vage, heureux de prolonger son séjour près du lieu 
qu’elle habitait , espérant l’apercevoir sur le balcon, 
où la fraîcheur de la brise de mer pourrait l’inviter 
à paraître. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir 
venu, il retoura nu palais de son père, à Naples. Ses 
pensées bottaient avec une joie mêlée d’inquiétude , 
sur l’image d’Elena et sur le doux sourire qui avait 
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accompagné ses remercîments ; mais il n’osait encore 
se proposer aucun plan de conduite. Rentré d’assez 
bonne heure pour accompagner sa mère à la pro- 
menade du cours, il croyait voir dans chaque voi- 
ture qui passait, l’objet qui occupait ses rêves ; vain 
espoir ! Cependant la marquise , frappée de son si- 
lence et d’un certain trouble qui ne lui était pas or- 
dinaire, lui adressa quelques questions auxquelles 
il répondit d’ime manière évasive ; voyant ainsi sa 
curiosité éludée , elle chercha des moyens plus 
adroits de parvenir à son but. 

Vincenzo de Vivaldi, d’une des plus anciennes fa- 
milles du royaume de Naples , était fils du marquis 
de Vivaldi , favori du roi, plus élevé encore, en puis- 
sance qu’en dignité. Très- vain dp sa naissance , le 
marquis joignait à cet orgueil de race, le sentiment 
d’une réelle supériorité. Une conscience ferme et 
droite balançait chez lui l’ambition et la maintenait 
dans une haute région morale. Telle n’était pas la 
marquise de Vivaldi, qui se vantait d’une généalogie 
aussi ancienne que celle de son époux ; mais dont 
l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente 
dans ses passions, vindicative autant qu’artificieuse , 
elle aimait son fils, moins comme l’unique fruit de 
ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux 
illustres maisons, destiné à perpétuer la gloire et 
les honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune 
Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de 
son père que de sa mère. 11 avait la noble fierté du 
marquis, et quelque chose de la violence des passions 
de la marquise , mais sans rien emprunter à cette 
femme hautaine de sa duplicité ni de son esprit 
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de vengeance. Impétueux mais franc dans ses mou- 
vements , prompt à s’offenser mais s’apaisant 
aussi vite , il était irrité du plus léger manque d’é- 
gards, comme il était touché des moindres attentions, 
et si le soin de son honneur le rendait sensible à l’in- 
jure, sa bonté généreuse le disposait à l'indulgence. 

Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, 
il retourna à Villa-Altieri, pour aller chercher lui- 
même les nouvelles qu’on lui avait permis de deman- 
der. La pensée qu’il allait revoir la jeune fille l’agi- 
tait d’une impatience à la fois joyeuse et craintive; 
et comme ce trouble fiévreux augmentait à mesure 
qu’il approchait de la bienheureuse demeure, il fut 
obligé de s’arrêter à la porte du jardin pour reprendre 
haleine et pour composer son maintien il fut in- 
+s, oduit dans un petit salon de compagnie, où il trouva 

AÜ^iora Bianchi toute seule, occupée à devider de 
la soie ; mais une chaise, devant laquelle était un 
métier à broder, témoignait qu’Elena venait de quit- 
ter la chambre. La signora le reçut avec une poli- 
tesse réservée. Il espérait toujours que la jeune fille 
allait reparaître, et tâchait de prolonger sa visite ; 
mais enfin tous les sujets de conversation étant épui- 
sés, il fut forcé de prendre congé de la vieille dame. 

Son abattement était extrême. Il employa la jour- 
née suivante à se procurer quelques informations 
sur la famille d’Elena. On lui dit qu’elle était orphe- 
line, que sa naissance était médiocre, sa fortune fort 
déchue, et qu’elle dépendait, pour vivre, de la vieille 
tante avec qui elle demeurait. Sous ce rapport, les 
renseignements n’étaient pas exacts ; car c’était elle 
au contraire dont le travail faisait subsister la bonne 

. i. 
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dame qui n’avait pour tout bien que la retraite où 
elles vivaient , et elle passait des journées entières 
sur des ouvrages de broderie que les religieuses d’un 
couvent voisin vendaient fort cher aux dames de 
Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une 
magnifique robe de sa mère était l’œuvre des doigts 
d’Elena, ainsi que plusieurs copies de tableaux an- 
tiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces 
circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient 
servi qu’à enflammer encore sa passion. 

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mé- 
pris, et c’était pour écarter d’elle ce triste effet des 
préjugés vulgaires qu’elle cachait soigneusement 
l’usage, pourtant si honorable, qu’elle faisait de srs 
talents. Son courage n’était pasencoreà l’épreuve du 
sourire humiliant de la compassion, -et îd/kvr 

n’étaient pas assez mûres pour la mettre et 

du dédain, en lui faisant trouver une véritable gloire 
dans la dignité de la vertu qui se suffit à elle-même. 
Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle la 
soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses 
souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle 
n’avait jamais connu sa mère, qu’elle avait perdue 
étant enfant ; et la signora Bianchi lui en avait tenu 
lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant 
vivait heureuse dans sa retraite, et dans l’accomplis- 
sement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle rencontra 
pour la première fois Vincenzo Vivaldi. Ce n’était 
pas une de ces figures qu’on peut voir sans les re- 
marquer. Elena avait été frappée de la vivacité de sa 
physionomie et de la dignité de son maintien ; mais 
elle se défendait déjà d’un sentiment plus tendre que 


Digilized by Googl 



OU LE CONFESSIONNAL 


1 1 

l’admiration et s’eiï'orçait d’écarter de son esprit 
l’image du jeune homme, en se livrant à ses occupa- 
tions ordinaires, pour recouvrer sa tranquillité un 
peu troublée. 

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à 
revoir Elena résolut de retourner do nouveau à Villa- 
Altieri dès que la nuit cacherait ses démarches. Ce 
soir là même, la marquise avait diesel le une: grande réu- 
nion. Quelques soupçons, provoqués par l’impatience 
trop visible de son üls. la portèrent à le retenir fort 
avant dans la nuit, en l’engageant à choisir de la mu- 
sique pour son orchestre et à présider A l’exécution 
d’un nouvel opéra dont elle protégeait l’auteur. Dès 
qu’ilcrutentin pouvoir s’échapper sans être observé, 
il quitta «'ettc société i < m • , me, et bien enveloppé de 

m -.s i. •••;;. u ».■«.!!• grands pas vers Villa- 

.•lueii, an- > ' à m ••• pt- de istance de la ville. À 
l"'uin arv! ré. il tianci‘ ; t !.. L ne qui fermait le jardin 
et trénr -a !:• • ’ . -u de - Uuiiver près de l’objet de 
:■.< ti ; :r j* >• > premier moment passé, il se 

•ou\a autî;i isole que s’il eût été séparé pour jamais 
«. Llena. Aucune lumière ne brillait dans la maison, 
il se dit que les dames étaient déjà retirées pour se 
coucher, et qu’il fallait cette nuit là renoncer à tout 
espoir. Cependant, cédant à une impulsion involon- 
taire, il continua à s’avancer vers la maison et se 
retrouva encore une fois 6 üus le portique. 11 était 
minuit, et le calme de la nature était plutôt adouci 
que troublé par le murmure des flots qui roulaient 
sur la plage. Vivaldi, absorbé par ses pensées, suivait 
d’un œil distrait les contours indécis du rivage, et 
l’ombre lointaine de quelques navires qui poursui- 
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vaient leur route en silence, guidés par l’étoile bril- 
lante du pôle. Tout à coup, quelques sons touchants 
parviennent à son oreille, et lui rappellent ceux qu’il 
a entendus dans l’église de San-Lorenzo. Frappé de 
ce souvenir, il s’élance dans le jardin du côté d’où 
venait la voix ; et faisant le tour de la maison, il ar- 
rive à un massif d’où il entend distinctement Elena 
chantant un hymne à la Vierge, et s’accompagnant 
d’un luth dont elle tirait les accords les plus mélo- 
deux. Il demeura quelque temps en extase, osant à 
peine respirer, de peur de perdre une note de ce 
chant si suave ; bientôt les interstices d’une toulfe 
de clématites, lui laissèrent voir Elena dans une 
chambre dont les jalousies étaient ouvertes pour 
donner passage à l’air frais. Elle se levait d’un prie- 

' Diexi où elle venait d’achever sa prime ; une ferveur 
religieuse se peignait dans ses regards levés vers le 
ciel. Ses beaux cheveux étaient négligemment ras- 
semblés sous un réseau de soie ; seulement quelques 
tresses échappées sejouaientsur son cou et encadraient 
son beau visage , dont aucune partie n’était plus 
dérobéesousun voile jaloux. 

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une 
occasion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la 
crainte d’offenser Elena en se montrant à elle à une 
heure si avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’en- 
tendit pousser un soupir, et prononcer avec un ac- 
cent d’une douceur remarquable un nom... Était-ce 
une illusion? celui de Vivaldi, le sien ! Muetd’émo- 

A r 

tion, il écarta doucement les branches de la cléma- 
tite. Elena s’avança vers la croisée pour fermer les 
jalousies; le jeune homme, incapable d’un plus long 
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empire sur lui-même, se montra : elle tressaillit et de- 
meura immobile un instant, puis, d’une main trem- 
blante, elle ferma la fenêtré et quitta son appartement. 

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin 
redevenu silencieux ; puis il -reprit tristement le che- 
min de Naples. Alors, pour la première fois, il s’a- 
dressa une question qu’il aurait dû se poser plus 
tôt : pourquoi avait-il recherché le dangereux bon- 
heur de revoir Elena, lorsqu’il savait qup l’inégalité 
de leurs conditions serait, aux yeux de ses parents, 
un obstacle insurmontable à leur union ? 11 s’abi- 

N 

mait dans ses réflexions, tantôt presque résolu à ne 
plus voir la jeune tille, tantôt rejetant bien loin cette 
idée qui le désespérait, lorsqu’au sortir d’une voûte, 
vieux débris d’un immense édifice dont les ruines 
s’étendaient au loin, une forme noire parut se dres- 
ser devant lui et il fut croisé or -■> « ■ par un 

liomiP'’ ohi eu redgmr <. P.r.f ! • é< ; caché 

s i- -rut* c.ipnehm. Cet i.--r?unn s arrêta pour 

T 

\ -cenzo V h ; A , vos pas sont surveillés; gardez- 
le retourner à Villa- Al tieri. 

l U-achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité 
delà nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpella- 
tion si brusque, eût pu se mettre en mesure d’en de- 
mander l’explication. Il rappela l’inconnu à haute 
voix et à plusieurs reprises ; mais l’apparition ne 
revint pas. 

Le jeune comte rentra chez lui l’esprit frappé de 
cet incident et tourmenté d’un vague sentiment de 
jalousie ; car le résultat de ses conjectures fut que 
♦ l’avis qu’il avait reçu provenait de quelque rival. Ce 
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fut alors qu’il découvrit toute l’étendue et toute la vio- 
lence de son imprudente passion. Souffrantd’un tour- 
ment jusqu’alors inconnu, il résolut à tout risque de 
déclarer son amour à la jeune fille et de demander sa 
main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit que sa 
mère avait remarqué son absence, qu’elle s’était in- 
formée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné 
ordre qu’on lui annonçât son retour. Cependant elle 
s’était couchée; mais le marquis, rentré peu d’ins- 
tants après son fils d’une excursion dans la baie, où 
il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune homme 
des regards d’une sévérité inaccoutumée, et le quitta 
sans explication. 

Vivaldi, renfeimé chez lui, se mit à délibérer, si 
l’on peut donner ce nom à un combat rl« passions 
contraires où le jugement n’em, > 
promenait à grands pas, tour à tour i ■ e pi" ; 
souvenir d’Elena, enflammé de ja> m , 
des suites de la démarche qu'il était » 'in .’i | u i . 

Il connaissait assez les idées de son \ te > - 

tère de sa mène, pour être certain d’avance qm, o - 
mais ils ne voudraient se prêter au mariage qu’il rê- 
vait ; et cependant, quand il y réfléchissait, son titre 
de fils unique ne lui donnerait-il pas le pouvoir de 
les fléchir? Tout à coup, une nouvelle crainte le 
mordait au cœur : si Elena avait déjà disposé de son 
cœur en faveur d’un rival imaginaire? mais il se 
rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il 
avait cru surprendre. Le jour naissant le retrouva 
dans les mêmes perplexités. Bientôt pourtant sa ré- 
solution fut prise, telle qu’on devait l’attendre de 
son âge et de son cœur passionné : il sacrifierait l’or- • 
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giieil du sang et de la naissance à un choix d’où dé- *' 
pendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se dé- 
clarer à Elena, il fallait s’assurer s’il lui inspirait en 
effet quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et quel 
pouvait être ce rival. Cependant son respect pour 
la jeune fille, sa crainte de 1’olTenser, et le danger 
que son père et sa mère ne vinssent à découvrir sa 
passion avant qu’il Sût lui-même si elle était par- 
tagée, opposaient à cette recherche de graves diffi- 
cultés. Dans cet embarras, il ouvrit son cœur à un 
ami qui depuis longtemps possédait toute sa con- 
fiance, et il lui demanda conseil avec sincérité. 

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à 
servir de guide dans des affaires sérieuses, proposa, 
comme le meilleur moyen de sonder les dispositions 
d’ Elena, de lui donner xuie sérénade, selon l’usage 
du pays. Si elle n’avait pas d’éloignement pour Vi- 
valdi, elle répondrait, suivant lui, à sa galanterie 
par quelque témoignage de satisfaction; dans le 
cas contraii-e, elle garderait le silence et demeurerait 
invisible. Vivaldi se récria contre cotte manière gros- 
sière et banale d'exprimer un amour tel que le sien. 

Il avait trop bonne opinion de l’élévation d’âme et 
de la délicatesse d’ Elena pour supposer que le vul- 
gaire hommage d’une sérénade put la flatter ni l’in- 
téresser, et encore moins qu’elle voulût faire con- 
naître ses sentiments par aucun signe extérieur. 
Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage ; l’igno- 
rance où son jeune ami était encore des choses du 
monde pouvait seule, disait-il, l’excuser : il insista 
pour la sérénade ; si bien que Vivaldi, moins con- 
vaincu par les raisons de son ami que par la diffi- 
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eulté (le trouver d’autres expédients, consentit à 
celui qu’on lui proposait, non qu’il en espérait au- 
cun succès, mais il comptait fixer aussi son incer- 
titude et calmer son agitation. Ils prirent leurs ins- 
truments sous leurs manteaux et cachant avec soin 
leurs visages, ils se dirigèrent en silence vers Villa- 
Altieri. Déjà ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi 
avait été arrêté la nuit précédente, lorsqu’en levant 
les yeux Vivaldi aperçut la même figure sombre 
qui lui était déjà apparue ; avant qu’il eût le temps 
de s’écrier, l’ inconnu lui dit d’une voix impo- 
sante : 

— N’allez pas à Vill;* é. .! r v-'vus voulez évi- 
ter le sort qui vous me 

— Quel sort? demain \ iv i- j, sur- 

prise, expliquez-vous. 

Mais déjà le moine avait disparu, et Y : -ru> ;e' 1 
la ruine ne permettait pas de retrouver sa trace. 

— Que le ciel n« . - 1 ■ . • '•••via L» •. i ’<>: 

ceci passe toute ci , > : 11 i-. ’ < q 

faut obéir à ce nouvel a\ 

— Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout iiaquo*. , s : 
j’ai un rival, je veux l’affronter sur-le-champ. 

— Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident 
maintenant que vous avez un rival ; que peut votre 
courage contre des spadassins gagés ? 

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, 
j’irai seul. 

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami 
en silence jusqu’à Villa-Altieri. Le jeune comte, se 
frayant le même passage que la nuit précédente, s’a- 
ventura dans le jardin. , 
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— Eh bien? demanda-t-il à son compagnon, où 
sont ces bravi si terribles ? 

— Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut- 
être à quatre pas d’eux. 

— Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, 
ils seront aussi à quatre pas de nous. 

Enlin les deux jeunes gens parvinrent à l’oran- 
gerie, qui était tout proche de la maison. Là ils se 
reposèrent pour prendre haleine et préparer leurs 
instruments. La nuit était sereine et calme ; ils en- 
tendaient au loin des voix confuses, et virent bientôt 
le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour 
la naissance d’un prince de maison royale; des 
milliers de fusées s’élevaient du rivage occidental 
de la baie et éclataient dans les airs, illuminant à 
la, fois des visages d’une foule immense, les eaux 
de la baie, les barques nombreuses qui glissaient à 
leur surface, et la riche cité de Naples et ses ter- 
rasses, et son cours garnis de spectateurs et d’équi- 
pages. Tand.is que -Bonarmo était tout entier à ce 
ivrctcr spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur 
la demeure d’Elena, dans l’espoir que l’éclat du feu 
d’artifice l’attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut 
pas, et aucune lumière dans la maison n’indiquait 
même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient assis 
sur le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage, 
comme celui d’une persoime qui écarterait des 
branches pour se frayer un passage, vint distraire 
l’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda : 

— Qui va là ? 

Un long silence fut la seule i*éponse. 

— Serions-nous observés? dit Bonarmo. 
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Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie 
pour se rapprocher de la maison. Placés sous la fe- 
nêtre où Vivaldi avait vu Elena la nuit précédente, 
ils accordèrent leurs instruments et entamèrent la 
sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi 
avait une belle voix de ténor et donnait à son chant 
l’expression la plus pathétique, son âme respirait 
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de 
l'effet qu’il avait produit, car la maison resta plon- 
gée dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans 
un intervalle de leurs accords, Bonarmo cnit en- 
tendre près de lui des gens qui parlaient avec une 
extrême précaution : il écouta plus attentivement ; 
mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi pré-< 
tendit que ce murmure confus notait que celui de 
la multitude répandue sur les quais de la ville. G' 
qui le préoccupait en le décourageant, c’était l’inu- 
tilité de sa tentative, il en éprouvait une douleur 
si vive, que Bonarmo, redoutant les suites de son 
désespoir, essaya de lui persuader qu’il n’avait pas 
do rival, et cela avec la même chaleur qréW 
mise à lui affirmer le contraire. Enfin ils quittèrent 
le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne pren- 
drait aucun repos avant d’avoir découvert cet in- 
connu qui troublait son bonheur, et de l’avoir forcé 
à expliquer le sens de ses mystérieux avis, Bonarmo 
objectant les difficultés d’une telle recherche et l’éclat 
qu’elle ne manquerait pas d’amener, éclat fâcheux 
pour l’avenir d’un amour qu’il craignait d’ébruiter; 
mais Vivaldi résistait à toutes ces remontrances. 

— Nous verrons, disait-il, Bi ce démon sous l’ha- 
bit de moine osera de nouveau traverser mon che- 
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min; s’il parait il ne saurait m’échapper; s’il ne se 
montre pas, j’attendrai son retour avec la même 
constance qu’il a attendu le mien; oui, dusse- je 
m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr ! 

Bonarmo fut frappé de la véhémence que son ami 
déploya dans ces derniers mots ; cessant dès lors de 
s’opposer à son dessin, il le pria seulement de con- 
sidérer qu’il était assez mal armé. 

— Chut ! dit-il au détour d’une roche qui sur- 
plombait sur leur route, nous approchpns de l’en- 
droit : voici la voûte. 

Et, en effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre 
deux montagnes taillées à pic. 

Ils marchaient en silence, et d’un pas léger, jetant 
autour d’eux des regards déliants, et s’attendant à 
voir d’un instant à l’autre le moine sortir d’entre 
les rochers, mais ils arrivèrent à la voûte sans avoir 
rencontré le moindre obstacle. 

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui. 

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre 

la muraille, au milieu de la voûte, près d’un escalier 
taillé dans le roc. Après quelques moments de si- 
lence, Bonarmo, qui rêvait à tout ce qui s’était 
passé, demanda à son ami : 

— Croyez- vous réellement que nous puissions 
parvenir à saisir ce personnage? Il a passé à côté 
de moi avec une rapidité surprenante, et je s\iis 
enclin à croire qu’il y a en lui quelque chose de sur- 
naturel. Mais aussi de quelles circonstances ex- 
traordinaires son apparition n’a-t-elle pas été en- 
tourée ? Commenta-t-il su votre nom, lorsqu’il vous 
a interpellé pour la première fois ? S’il vous a averti 
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de ne pas aller à Villa- Altier i, c’est donc qu’il était 
instruit de la réception qui vous y attendait. 

— Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce 
rival que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-même ! 
Il s’est aifublé de ce costume saint pour en imposer 
à ma crédulité, pour me détourner de mes projets 
sur Elena, et me voilà réduit à me cacher honteuse- 
ment pour l’attendre, pour l’épier, ce rival, comme 
ferait un assassin ! 

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces trans- 
ports, et songez en quel lieu nous sommes ! 

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il 
parvint ù calmer le trouble de son ami. 

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette 
sorte d’embuscade, lorsque Bonarmo vit à l’entrée 
de la voiUe, du côté de Villa-Altieri, comme une 
ombre qui interceptait la faible clarté du crépus- 
cule, Vivaldi, ayant les yeux tournés du côté de 
Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait l’attention 
de son compagnon, et celui-ci, se déliant de la vio- 
lence du jeune homme, jugea prudent de veillqr sur 
les mouvements de cette ligure, et de s’assurer d’a- 
bord si c’était bien le moine. A sa taille, à la dra- 
perie qui l’enveloppait, il crut reconnaître le per- 
sonnage; il secoua alors le bras de Vivaldi pour 
attirer ses regards de ce côté ; mais la figure, s’avan- 
çant sous la voûte, disparut dans l’obscurité. Alors, 
Vivaldi, incapable de se contenir plus longtemps, 
s’écria en étendant les bras pour occuper le passage : 

— Qui va là ? 

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et 
déclara qu’il allait l’agiter <ftout autour deluijus- 
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qu’à ce qu’il rencontrât la personne qui se ca- 
chait, mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne 
lui serait fait aucun mal. Même silence. Ils con- 
tinuèrent d’écouter , et crurent entendre quel- 
qu’un passer près d’eux. Le passage, en effet, n’était 
pas assez étroit pour qu’ils pussent l’intercepter tout 
entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, mais il ne vit 
personne sortir de la voûte du côté de Naples, où la 
clarté plus forte l’aurait fait aisément découvrir. 

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de 
passer à côté de moi, et je crois avoir entendu des 
pas dans l’escalier qui conduit au fort. 

— Eh bien, suivons-le, dif Vivaldi. 

Et il se mit à gravir les degrés. 

— Arrêtez ! s’écria Bonarmo , arrêtez pour l’a- 
mour du ciel ! prenez garde à ce que vous allez faire! 
Vous aventurer dans ces ruines, par ces ténèbres ! 
poursuivre un bandit peut-être jusques dans son 
repaire ! prenez garde ! 

Mais Vivaldi, montant toujours : 

— C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui- 
même ! il ne m’échappera pas. 

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’esca- 
lier. Puis, honteux d’abandonner son ami, il se dé- 
termina à braver le même danger et gravit aussi, 
non sans efforts, les marches usées, taillées dans le 
roc. Quand il eut atteint le sommet, il se trouva sur 
une terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de 
la voûte, et qui commandait des deux côtés la route 
aboutissant au défilé : quelques débris de murailles 
et de créneaux indiquaient cette ancienne position 
fortifiée. Bonarmo chercha des veux son ami, et ne 
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le vit pas. 11 l’appela : l’écho seul des rochers lui ré- 
pondit. Il entra dans l’enceinte du principal édifice ; 
c’était un espace couvert de ruines, entre des murs 
qui suivaient les pentes de la montagne. Au sommet 
était une tour ronde, très-élevée et très-forte. Arrivé 
là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant, il se con- 
tenta d’appeler Vivaldi à grands cris, et regagna la 
plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étoulfés 
d’une voix humaine, et tandis qu’il prêtait une 
oreille inquiète, il vit sortir des ruines un homme, 
l’épée à la main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à 
lui. Il était pâle, tout agité, et respirait avec peine. 
Quelques moments S’écoulèrent avant qu’il pût 
parler ni entendre les questions empressées que son 
ami lui adressait coup sur coup. 

Quittons ce lieu, dit-il. 

* 

— Très-volontiers, répondit Bonarmo ; mais d’où 
sortez-vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si 
troublé ? 

— Ne me faites pas de questions; sortons d’ici. 

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrou- 
vèrent sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient 
se remettre en sentinelles. 

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami. 

Et ils reprirent le chemin de Naples, l’un rede- 
venu silencieux, l’autre renouvelant ses questions 
et aussi étonné de la réserve de son compagnon, que 
curieux de savoir ce qui lui était arrivé. 

— C’était donc le moine ? demanda-t-il, l’avez- 
vous surpris, saisi ? parlez de grâce . 

— Je ne sais qu’en penser, répondit enün Vivaldi, 
je suis dans une perplexité plus grande que jamais. 
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— Il vous a donc échappé? 

— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais 
quoiqu’il en soit, ami, cette affaire ne peut en rester 
là. Je retournerai demain au même endroit, avec une 
torche. Aurez-vous le courage de m’accompagner ? 

— Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que 
vous doutez, répartit Bonarmo; mais avant tout je 
veux savoir quel est votre dessein. Avez-vous re- 
connu cet homme?... vous reste-t-il encore quel- 
ques doutes ? 

Oui , j’ai des doutes que la nuit prochaine 
éclaircira, du moins je l’espère. 

— Tout cela est étrange , dit Bonarmo. Il y a quel- 
ques instants à peine, j’ai été témoin de l’horreur 
que vous avez éprouvée en quittant la forteresse de 
Paluzzi, et déjà vous parlez d’y retourner!... et vous 
choisissez la nuit pour cette aventure, qûand la 
clarté du jour vous offrirait moins de dangers ! 

— Les dangers ne in’ effraient pas , répondit Vi- 
valdi; mais songez que le jour ne pénètre jamais 
dans le lieu que je viens de visiter. A quelque heure 
que l’on s’y hasarde, il faut être muni de torches. 

— Mais alors , observa Bonarmo , comment avez 
vous fait pour trouver votre chemin dans une obscu- 
rité si complète ? 

— Je me suis engagé dans ces détours sans savoir 

où j’allais ; il semblait que je fusse guidé par une main 
invisible. . 

— N’importe , reprit Bonarmo , il vaut mieux y 
pénétrer dans le jour, bien qu’il soit besoin d’un 
flambeau pour y pénétrer. Car ce serait une témérité 
impardonnable que de retourner dans un lieu proba- 
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blement infesté de brigands, à l’heure même qui leur 
est le plus favorable. 

— Non, répliqua Vivaldi , je veux guetter encore 
ce qui se passera sous la voûte , avant de recom- 
mencer mes recherches, et cela ne peut se faire que 
la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir là à l’heure 
ou je puis espérer d’v rencontrer le moine. 

— Il vous est donc échappé?... et vous ne savez 
donc pas encore qui il est ? 

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami 
s’il était déterminé à le suivre Dans le cas contraire, 
il chercherait un autre compagnon. Bonarmo vou- 
lut prendre le temps d’y réfléchir, et promit de pré- 
venir le comte de sa résolution. En ce moment , ils 
arrivaient à la grille du palais Vivaldi, et ils se sépa- 
rèrent. 


II 


Vivaldi n’avant pas réussi à éclaircir le mystère 

des menaces du moine , résolut de se délivrer des 

tourments de l’incertitude , en déclarant ses senti- 

mens A Elena. S’il avait un rival, elle serait sans 

doute assez franche pour le lui dire. Il se rendit de 

bonne heure à Villa- Altieri. Ce fut avec peine qu’il 

obtint d’une vieille servante la faveur de l’annoncer 
* 

à la signora Bianchi. Celle-ci peu disposée d’abord 
à le recevoir, consentit enfin à une courte en- 
trevue. 

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans 
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la même chambre où il avait lin soir aperçu Elena, 
à travers ses jalousies ouvertes. 

Àgité d’une vive impatience ou d’un enthou- 
siasme plein de charme , il promenait tour à 
tour ses regards sur le prie-Dieu d’où il avait vu 
Elena se lever, et sur tous les objets dont elle s’était 
montrée entourée; il semblait qu’ils eussent em- 
prunté quelque chose de la douce influence qui 
rayonnait autour d’elle. Ses mains tremblaient en 
touchant le luth qu’elle avait tenu ; il croyait encore 
entendre la douce voix de la jeune fille. Il remarqua 
aussi un dessin ébauché, une nymphe dansant, co- 
piée des peintures d’Herculanum , modèle de grâce 
et de légèreté, et reconnut cette figure pour appar- 
tenir à une collection de dessins du même genre qui 
ornaient le cabinet de son père , et que le marquis 
avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un pri- 
vilège spécial du roi de Naples. 

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions 
et peu à peu son trouble s’était tellement accru, que 
dans la crainte de n’en être plus maître , il fut tenté 
de quitter la maison. 

Enfin , la signora parut. Elle le reçut avec un air 
de réserve très-marqué, qui redoubla l’embarras du 
jeune homme , et quelques moments se passèrent 
avant qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle écouta 
froidement et d’un visage sévère ses protestations 
de tendresse ; et lorsqu’il la pressa d’intercéder pour 
lui auprès de sa nièce, elle lui répondit avec dignité: 

— Je ne puis feindre d’ignorer l’éloignement trop 
naturel de votre famille pour une alliance avec la 
mienne. Je sais quelle importance le marquis et la 
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marquise de Vivaldi attachent aux avantages de la 
naissance. Votre projet doit choquer leurs idées, à 
moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En tout cas, je 
dois vous déclarer , monsieur le comte , que si ma 
nièce leur est inférieure par le rang qu’elle occupe 
dans le monde, elle n’a pas à un moindre degré 
qu’ eux-mêmes le sentiment de sa dignité. 

Vivaldi , incapable de déguiser la vérité, avoua in- 
génument les dispositions de sa famille. Mais sa sin- 
cérité même , et l’énergie d’une passion trop élo- 
quente pour ne pas commander la sympathie, adou- 
cirent par degrés la signora Bianchi. D’autres mots 
avouables ou secrets s’y joignirent pour opérer une 
.heureuse révolution dans ses sentiments. Elle se 
•voyait, par son lige et ses infirmités, et suivant le 
cours de la nature, sur le point de laisser Elena or- 
pheline, seule au monde, sans parents et sans amis. 
Si jeune que deviendrait-elle ?. . . 

Sa beauté et son peu de connaissance du monde 
l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance 
frémir la bonne dame. Une telle perspective pouvait 
justifier l’oubli de certaines convenances qui, en 
d’autres circonstances, auraient été toutes puissantes 
sur elle. Devait-elle refuser d’assurer à sa nièce la 
protection d’un homme d’honneur qui aspirait à être 
son époux ?... Et si sa délicatesse se révoltait à l’idée 
de faire entrer Elena dans une famille qui la repous- 
sait ; sa tendresse et sa sollicitude pour cette chère 
enfant, ii’atténuaient-elles pas devant sa conscience, 
le blâme auquel elle s’exposait ? 

Mais avant de prendre une décision, elle devait 
s’assurer du degré de confiance que Vivaldi méritait. 
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Pour l’éprouver elle ne donna à ses espérances que 
de très-faibles encouragements et réfusa absolument 
de lui laisser voir Elena, jusqu’à ce que la réflexion 
l’eût amené à peser mûrement ses résolutions. A 
toutes les questions qu’il lui adressa pour découvrir 
s’il avait un rival, elle ne répondit que d’une ma- 
nière évasive, et quand Vivaldi prit congé d’elle, il 
se sentit à la vérité un peu soulagé, mais il ignorait 
encore si sa jalousie était fondée et si les sentiments 
d’Elena lui étaient favorables. 

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la 
revoir quelques jours après. En attendant cet heu- 
reux moment, le temps pesait à son impatience et il 
ne voyait qu’un moyen de l’abréger, c’était de se 
rendre de nouveau à la voûte mystérieuse et de re- 
chercher les traces du moiûe ; mais le jour où il vou- 
lait accomplir ce projet, il reçut un billet de Bocarmo 
qui refusait décidément de l’accompagner dans rette 
expédition hasardeuse et qui essayait même de l’en 
détourner. Ce ne fut pas dès lors aux ruines de Pa- 
luzzi qu’il songea à rendre visite ; une force irrésis- 
tible l’entraînait à Villa- Altieri. Il arriva au jardin 
plus tôt que les jours précédents. 

Il y avait à peu près une heure que le soleil était 
couché, mais l’horizon était encore bordé d’une bande 
d’or, et la voûte céleste avait cette pure transparence 
particulière à ce climat enchanteur. Au sud-est, le 
Vésuvedessinaitsamasse sur le ciel d’un bleu sombre, 
mais le volcan se taisait. 

Vivaldi entendait seulement les cris de quelques 
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à quelque 
distance du rivage. Bientôt il aperçut une lumière 
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qui brillait aux croisées d’un petit pavillon de l’oran- 
gerie, et cédant à l’espoir de revoir Elena, il s’avança 
de ce côté sans réfléchir à l’inconvenance d’une telle 
démarche sans se dire qu’il était indiscret de la pour- 
suivre ainsi dans sa retraite, et d’épier ses secrètes 
pensées. La tentation était trop forte. Arrivé près du 
pavillon, il se plaça en face d’une jalousie ouverte, 
caché par le feuillage d’un oranger. Elena était seule, 
assise, dans une attitude rêveuse et mélancolique, 
elle tenait son luth sans en jouer. Sa physionomie 
et son regard voilé attestaient que son âme était ab- 
sorbée par un trouble profond. Se souvenant alors 
que dans une circonstance semblable, il avait cru 
l’entendre prononcer son nom. Vivaldi allait se dé- 
couvrir à elle et se jeter à ses pieds, lorsque les sons 
du luth et de la voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chan- 
tait le premier couplet de la sérénade qu’il lui avait 
adressée la nuit de la fête , et cela avec un goût 
et une expression qui le ravirent en extase. 
Elle fit une pause après ce premier couplet, et 
le jeune homme entraîné par l’occasion, se mit 
à chanter le second. Le tremblement produit par 
son émotion faisait obstacle au développement de 
sa voix, mais l’accent n’en était que plus pathé- 
tique. 

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit 
tour à tour, et avant la fin du couplet, le cœur pal- 
pi tant et respirant à peine, elle était prête à s’éva- 
nouir. Vivaldi cependant s’avança vers le pavillon, 
à son approche, elle fit effort pour se remettre et lui 
ordonna de se retirer, et comme le jeune homme 
continuait à se diriger vers elle, elle sembla disposée 
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à fuir ; mais Vivaidi, d’un geste suppliant, implora 
un moment d’entretien. 

— C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle 
s'efforcait de rendre ferme. 

— Par grâce, reprit le j eune homme, dites seule- 
ment que vous ne me haïssez pas ! dites que ma 
hardiesse, quand j’ose ainsi me présenter devant 
vous, ne m’a pas fait perdre tous mes titres à votre 
estime et à votre affection. 

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez 
d’entendre. 

— L’oublier ? ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que 
vous répétiez n’est-il pas un écho des sentiments que 
vous m’avez inspirés ? Ah ! le souvenir de ce doux 
moment sera, au contraire, l’éternelle consolation de 
ma solitude, et l’espérance qui soutiendra mon cou- 
rage. 

— Assez, dit-elle , je ne me pardonnerais pas 
d’avoir prolongé un pareil entretien. 

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa 
tomber sur le jeune homme un regard et un sourire 
qui démentaient ses paroles. Vivaldi voulut lui ex- 
primer sa reconnaissance, mais elle avait quitté le 
pavillon et comme il essayait de la suivre dans le 
jardin, elle s’échappa à la faveur de l’obscurité. 

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une exis- 
tence toute nouvelle, le monde était devenu un vrai 
paradis, un séjour de délices et de félicité. Le doux 
sourire d’Elena avait laissé une impression ineffa- 
çable dans son cœur. Au milieu des transports de sa 
joie, il défiait le sort de le rendre jamais malheureux. 
Il revola plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans plus 

2. 
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s’occuper du fâcheux personnage dont il avait reçu 
les avertissements. 11 passa toute la nuit à se prome- 
ner dans son appartement. Le bonheur l’agitait 
comme avait'fait le doute quelques jours auparavant. 
Il écrivit et déchira plusieurs lettres, craignant tan- 
tôt d’en avoir trop dit et tantôt de n’en pas dire 
assez. 

Vers le matin cependant il en avait écrit une dont 
il était plus content, et il la remit à un domestique 
de confiance pour la porter sur le champ à Villa- 
Altieri ; mais à peine celui-ci était-il parti qu’il se 
rappela une foule de choses qu’il avait omises et qui 
auraient bien mieux rendu sessentiments; il eût voulu 
ravoir sa lettre à tout prix. En ce moment on l’aver- 
tit que son père le demandait. Vivaldi se rendit près 
de lui, cherchant ce que le marquis pouvait avoir â 
lui dire. Le doute ne fut pas long. 

Le marquis prit la parole d’un ton plein de hau- 
teur et de sévérité. 

— Mon lils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un 
sujet de la plus grande importance pour votre bon- 
heur et pour notre honneur à tous, eten même temps 
vous fournir l'occasion de démentir 'un rapport qui 
mecauserait beaucoup depeinesije pouvaisy ajouter 
foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils pour 
admettre un instant ce qu’on m’adit de lui; j’aimérne 
pris sur moi d’assurer (pie vous connaissiez trop bien 
vos devoirs envers votre famille et envers vous- 
même pour vous laisser entraîner à une démarche 
déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que vous 
mettre à même de réfuter les calomnies dont vous 
êtes l’objet, et me voir autoriser par vous-même à 
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détromper les personnes qui vous ont si mal jugé. 

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet 
exorde, pria son père de l’instruire de l’accusation 
portée contre lui. 

— On m’a dit, repris le marquis, qu’il y a non loin 
d’ici une jeune personne appelée Elena Rosalba. 
Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ? 

— Si je la connais ! s’écria Vivaldi ; mais excusez- 
moi, monsieur, ayez la bonté de continuer. 

Le marquis s’arrêta un instant et regarda son fils 
d’un air sévère. 

— On assure, dit-il que cette jeune personne est 
parvenue à vous séduire... 

— Il est très-vrai, monsieur, que la signora Elena 
Rosalba m’a inspiré une tendre affection , mais elle 
n’a eu besoin de recourir à aucun effort ni à aucun 
artifice... 

— Je ne veux pas être interrompu, reprit le mar- 
quis. On assure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’unepa- 
rente près de laquelle elle vit, elle a manœuvré avec 
tant d’art qu’elle a su vous amener au rôle dégradant 
de son adorateur. 

— La signora Rosalba m’a élevé au contraire jus- 
qu’à l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi 
incapable de se contenir plus longtemps. 

Il allait continuer lorsque son père s’écria: 

— Vous avouez donc votre folie? 

— Diies, monsieur, que je m’honore de mon 
choix. 

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant 
égaré par un enthousiasme romanesque, et je veux 
bien pour cette fois, mais pour cette fois seulement, 
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vous pardonner. Reconnaissez votre erreur, aban- 
donnez une maîtresse si peu digne de vous. 

— Monsieur ! 

— Abandonnez-la, vous dis-je, et à cette condi- 
tion, je consens, car mon indulgence égale ma jus- 
tice, je consens à lui accorder une petite rente, en 
réparation du dommage (pie sa réputation a souf- 
fert. 

— Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena ! 
l’honneur, l’innocence même ! 

— On vous trompe, reprit le marquis et je pour- 
rais vous donner de sa mauvaise conduite telles 
preuves qui ébranleraient votre confiance, si enthou- 
siaste que vous soyez. 

— Calomnies ! indignes calomnies ! 

— Je vous plains, dit froidement le marquis ; vous 
pouvez être de bonne foi, vous la croyez vertueuse 
malgré vos visites nocturnes chez elle, mais suppo- 
sons qu’il en soit ainsi, comment effacerez-vous la 
tache que vos assiduités ont infligée à sa renommée? 

— En proclamant devant le monde entier qu’elle 
est digne de devenir ma femme! s’écria Vivaldi les 
yeux étincelants de courage et de résolution 

— Votre femme ! dit le marquis d’un accent qui 
exprimait à la fois un profond dédain et une colère 
inquiète. Si je vous croyais capable d’abjurer à ce 
point l’honneur de notre maison, je vous renoncerais 
à l’instant même pour mon fils. 

— Et comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je 
ce qui est dû à ma famille, quand je ne fais que dé- 
fendre les droits de l’innocence méconnue ? 

— Et je vous demanderai, moi, d'après quel prin- 
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cipe de morale vous désobéissez à un père. Quelle 
est donc la vertu qui vous apprend à vous dégrader, 
vous et les vôtres ? 

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, mon- 
sieur, et dans certaines circonstances, c’est une vertu 
que de désobéir. 

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le 
marquis irrité, me révèle suffisamment où vous pui- 
sez vos inspirations et ce que je dois penser de la pré- 
tendue innocence de celle que vous défendez avec 
cette ardeur chevaleresque. C’est vous, monsieur, 
sachez-le bien, qui appartenez à votre famille, et non 
pas votre famille qui vous appartient; vous avez à 
garder le dépôt de son honneur, et vous n’avez pas 
le droit de disposer de vous-même. Je vous préviens 
que ma patience est à bout. 

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena 
sans prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec 
les égards et la déférence d’un fils, quoique avec la 
dignité d’un homme. Ils se séparèrent fort irrités 
l’un et l’autre; Vivaldi ayant fait des efforts inutiles 
pour obtenir de son père le nom du dénonciateur 
d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher à son 
fils la promesse de ne plus la revoir. 

Quoique le jeune homme eût prévu le méconten- 
tement de son père, la scène qui venait d’avoir lieu, 
après tant de rêves de bonheur, lui avait causé une 
vive souffrance ; mais l’injure adressée au caractère 
d’Elena l’encourageait à persister dans son amour ; 
Car, en supposant même qu’il lui eût été possible de 
renoncer à elle, il se trouvait maintenant engagé 
d’honneur tà la protéger. Cause involontaire des at- 
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taques dont elle était l’objet, c’était à lui d’en dé- 
truire l’ett'et. Sous l’empire de cette logique de la 
passion, il appliqua ses premiers soins à découvrir 
l’auteur des rapports parvenus à son père, et crut 
reconnaître son délateur dans le moine qui lui avait 
parlé sur la route de Villa-Altieri, quoiqu’il ne pût 
concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur 
avec la bienveillance apparente des avis qu’il avait 
reçus. 

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour 
et la fierté pétait loin d’être tranquille, et si elle eût 
été instruite de la scène qui s’était passée entre le 
marquis et son fils, un juste sentiment de sa dignité 
l’eût décidée à étouffer une passion naissante ; mais la 
signora 13ianchi,en l’instruisant du sujet de la dernière 
visite du jeune homme, avait un peu atténué les cir- 
constances qui pouvaient la révolter. Elle s’était con- 
tentée de lui avouer que les parents du marquis se 
résoudraient difficilement peut-être à approuver son 
union avec une personne d’un rang inférieur. Elena 
n’en fut pas moins choquée de l’idée d’entrer clan- 
destinement dans cette noble famille ; mais la vieille 
dame, que ses infirmités croissantes engageaient à 
presser ses résolutions, et qui avait lu dans le cœur 
de sa nièce, se promit de faire tous ses efforts pour 
vaincre une résolution que l’amour l’aiderait d’ail- 
leurs à ébranler. 

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec père, 
était retourné à Villa-Altieri, non pas pour donner 
une sérénade mystérieuse à sa maîtresse, mais poirr 
causer ouvertement avec la tante, qui le reçut cette 
fois d’une manière plus affable. Envoyant quelques 
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nuages sur la physionomie du jeune homme, elle en 
attribua la cause à l’incertitude où il était sur les 
dispositions d’Elena ; elle se hasarda à dissiper cette 
inquiétude et à relever les espérances de Vivaldi, qui 
la quitta le coeur un peu rassuré, quoiqu’il n’ût pu 
obtenir encore la faveur de voir Elena. 

A peine était-il de retour au palais, que la mar- 
quise, malgré l’heure avancée, l’envoya chercher pour 
lui faire subir une scène semblable à celle qu’il avait 
eue avec soh père, avec cette différence qu’elle l’in- 
terrogea avec plus d’adresse et l’observa avec plus de 
sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul 
instant le respect qu’il devait à sa mère ; la marquise, 
de son côté, prit soin de ménager la passion de son 
fils au lieu de l’irriter, et montra moins de violence 
que le marquis dans ses remontrances et dans ses 
menaces ; modération facile à une femme adroite qui 
avait déjà préparé les moyens d’entraver les projets 
de sou fils. 

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa 
mère pour savoir combien ses résolutions étaient 
redoutables ; il la quitta donc sans se laisser effrayer 
ni détourner de son but; mais la marquise, désespé- 
rant de triompher à force ouverte, avait pris pour 
auxiliaire un homme doué du genre de talents qu’il 
lui fallait, et dont elle connaissait à fond le génie et 
le caractère. 

11 y avait alors chez les dominicains du couvent 
de Spirito-Santo, à Naples, un religieux appelé le 
père Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui- 
même avait grand soin, en toute occasion, d’étendre 
sur son origine un voile impénétrable; il éludait 
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avec beaucoup d’adresse toutes les questions que ses 
' frères pouvaient lui adresser à ce sujet. On ignorait 
jusqu’au lieu de sa naissance. Diverses circonstances 
donnaient cependant à penser qu’il était homme de 
condition et qu’il avait joui de quelque fortune. Son 
caractère, dont la hauteur: perçait à travers l’humble 
costume de sa profession, trahissait l’orgueil d’une 
ambition déçue plutôt que la fierté d’une âme gé- 
néreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspiré 
quelque intérêt supposaient que la singularité de ses 
manières, sa réserve austère, son silence obstiné, 
étaient dus à des malheurs immérités dont le souve- 
nir révoltait encore un esprit aigri, tandis que d’au- 
tres ne voyaient dans cette manière d’être que l’effet 
d’une conscience troublée par le remords de quelque 
grand crime. 

Quelquefois il se tenait plusieurs jours de suite à 
l’écart de toute société, ou absorbé dans une médi- 
tation silencieuse. On ne savait pas toujours en quel 
lieu il se retirait, quoique l’on eût coutume d’épier 
ses allées et venues. Jamais on ne l’entendait se 
plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux 
ne l’aimait ; plusieurs éprouvaient de l’éloignement 
pour lui, et presque tous le craignaient. Son'aspect, 
à la vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était 
d’une taille élevée et mince ; lorsqu’il marchait en- „ 
veloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait 
dans son air je n essais quoi de fantastique et de 
surnaturel ; l’ombre de son capuchon, projetée sur 
la pâleur livide de son visage, ajoutait à l’austérité 
de sa pliysionomie*et donnait à ses grands yeux un 
caractère sombre dont l’effet approchait de l’horreur. 
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Ou voyait sur ses traits une expression indéfiuis- 
sable, (fêtait comme la trace de passions autrefois 
ardentes et qui n’animaient plus ce visage de marbre. 
Ses yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils sem- 
blaient pénétrer dans' les profondeurs du cœur hu- 
main ; peu de personnes pouvaient supporter ce re- 
gard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet, évitait 
de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pour- 
tant, malgré son goût pour la retraite et les austé- 
rités, savait, dans l’occasion, se plier avec une 
souplesse singulière à l’humeur et aux passions des 
personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et il 
parvenait aussi à les dominer complètement. 

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de 
conscience de la marquise Vivaldi. Elle l’avait con- 
sulté dans le premier mouvement de sa vanité bles- 
sée, et l’avait pris pour conlident de son indignation. 
C’étaient deux natures merveilleusement assorties 
pour le mal. Le moine savait mettre une extrême 
adresse au service de son ambition, et la marquise 
jouissant d’un grand crédit à la cour, était résolue à 
tout sacrifier pour la défense de son orgueil de race. 
L’un convoitait une riche récompense, l’autre était 
prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à 
maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un 
même but par leurs passions diverses, ils concer- 
tèrent leur plan à l’insu du marquis lui-même. 

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait 
rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas 
que le moine était le confesseur de la marquise, mais 
l’heure de cette visite lui parut singulièrement 
choisie. Schedoni le salua avec un air de douceur 
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affecté; mais Vivaldi, frappé de son regard péné- 
trant, recula involontairement, comme s’il eut eu 
l’instinct du complot machiné contre lui. 

III 

Y|valdi continuait ses visites à Villa-Altieri, et 
*pep à peu Elena avait consenti à se trouver en tiers 
aveg lui et sa tante. Leur entretien roulait le plus 
souvent sur des sujets indifférents; car la signora 
Bianchi, appréciant le caractère et les sentiments de 
sa nièce, savait que Vivaldi réussirait plus sûrement 
auprès d’elle par la réserve et la discrétion, que par 
l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune tille , 
jusqu’à ce que sou cœur fût tout à fait subjugué, 
pouvait prendre ombrage d’une poursuite qui s’affi- 
chait trop ouvertement, et il faut dire que ce dan- 
ger diminuait de jour en jour à mesure que les en- 
trevues devenaient plus fréquentes. 

La signora Bianchi avait positivement déclaré à 
Vivaldi qu’il n’avait pas de rival à craindre. Elena, 
disait-elle, avait constamment repoussé tous les ad- 
mirateurs qui étaient venus la chercher dans sa re- 
traite; sa réserve actuelle provenait de la crainte 
que lui inspirait l’opposition de la famille Vivaldi, 
et non pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le 
jeune homme cessa de presser Elena, attendant tout 
de la confiance qu'il s’attachait à lui inspirer, pen- 
dant que ses espérances étaient entretenues par la 
vieille dame, gagnée à sa cause et habile à 1a plaider. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout 
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desquelles Elena, cédant enfin aux instances de sa 
tante et au penchant de son propre cœur, agréa 
Vivaldi pour son adorateur déclaré. On oublia Im- 
position de la noble famille ; ou, si l’on s’en sou- 
vint, ce fut en conservant le secret espoir de la sur- 
monter. 

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et 
un parent éloigné de cette dernière, appelé le signor 
Giotto, faisaient quelquefois des excursions dans les 
délicieux environs de Naples. Vivaldi ne prenait plus 
la peine de cacher son amour, et semblait, au con- 
traire, par la publicité de ses hommages, protester 
contre lqs rumeurs injurieuses dont la jeune fille 
avait été l’objet. Le souvenir de ce qu’ellfe avait 
souffert à cause de lui, l'innocente confiance et la 
douceur qu’elle lui témoignait, tout se réunissait 
pour étouffer chez lui les préjugés de rang et de 
naissance, et pour fortifier son attachement par une 
sorte de compassion respectueuse. 

Un soir Vivaldi, assis près d’Eleija dans ce même 
pavillon, témoin de ses premières paroles d’amour, 
pressait avec ardeur l’union dont il attendait son 
bonheur. La signora Bianchi n’y opposait aucune 
objection. Bèveuse et dominée par une sorte de 
pressentiment douloureux, elle abaissait un regard 
vague sur le beau spectacle qu’éclairait à demi le 
coucher du soleil, La mer enflammée par ses der- 
niers rayons, la multitude et la confusion des bar- 
ques, qui retournaient de Santa-Lucia au port de 
Naples, la belle tour romaine qui se dessine sus le 
môle et les groupes de pêcheurs fumant au pied de 
ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs sein- 
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blaient ue produire sur elle qu’une impressioir mé- 
lancolique. • 

*- Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, 
qui sait si le beau, soleil, dfe ces rivages, qui éclaire 
au loin ces cimes majestueuses, qui sait s’il brillera 
longtemps pour moi, et si jnes yeux ne se ferme- 
front pas bientôt à ce magnilique spectacle ! 

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à 
des pensées si tristes ; pour toute réponse la signora 
Bianchi exprima le vœu ardent de voir le sort de sa 
nièce assuré si ce bonheur était retardé, ajouta- 
t-elle, je craindrais de ne pas vivre assez longtemps 
pour en être témoin. Un secret instinct m’avertit 
que je dois profiter du peu de jours qui me restent, 
pour confier mon enfant chéri à la tendresse et à la 
protection d’un époux? 

A ces paroles, Elena vivement affectée fondit en 
larmes et se jeta au cou de £a tante, en s’écriant 
qu’elle repoussait de pareils présages, que rien, Dieu 
merci, 11e faisait prévoir une séparation si pro- 
chaine, tandis que Vivaldi, tout en s^élevant comme 
elle contre des craintes si peu justifiées, s’autorisait 
des désirs de la vieille dame pour conjurer Elena de 
rendre au moins quelque tranquillité à sa tante, en 
consentant à leur prochaine union. Alors la signera 
Bianchi prenant dans ses mains celles de sa nièce et 
celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui 
cachait mal son émotion : 

— Quoi que le ciel ait décidé -de moi, monsieur, 
je vous lègue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la 
contre les épreuves de la vie avec le même zèle que 
j’ai mis à l’en garantir. 

+■ 
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En achevant ce§ mots, elle sentit sqn visa§e inondé 
de larmes; elle, les essuyp en tachant de sourire, di- 
sant qu’elle oonveuaif elle-même du*peu de fonde- 
ment de ses appréhensions, mais que sa raison avait 
été vaincue par un sentiment qu’elle ne .pouvait s’ex- 
pliquej. . • • ■* * 

En recevant sâ fiancée des mains de la signora 
ihanchi, Vivaldi, enflammé d’une émotion géné- 
reuse, fit intérieurement le" serment de tout sacri- 
fier pour conserver ce précieux dépôt, et de dévouer 
ses*efforts et sa vie ..même, s’il le fallait au bonheur 
d’Elena. *. * * / . 

Elle, cependant, toujours en larmes, et agitée de 
mille pensées cffVerses, ne proférait pas un mot; 
enfin écartant son- mouchoir de ses yeux, elle adressa 
à Vivaldi un regard si tendre, accompagné d’un 
sourire si doux ft si timide qfïe les vives émotions 
de son cœur se traduisirent avec une éloquence qui 
défiait toutes les paroles. * * 

Avant de quitter Villa-Altieri,* le jeune homme 
èut encore un entretien avecla ^ignora Bianchi, où 
il fut convenu que le mariage aurait lieu la semaine 
suivante, si Elena pouvait s’y résoudre ; il devait re- 
venir le Jendemain pour connaître ses résolutions. 
I? rentra à Naples transporté de joie ; mais ce bon- 
heur* fut quelque peu troublé par un message de 
son père qui lui ordonnait de venir lui parler. 

Gomme la première fois, le visage du marquis 
exprimait un mécontement sérieux, auquel se joi- 
gnait un certain embarras. Il fixa un regard sévère 
sur son fils : 

— .T’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, 

* 

* 
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vous persistez dans vos indignes projets, et que î'os 
visites à cette malheureuse fille ne sont pas moins 
fréquentes qu’au paravant. 

— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, per- 
mettez-moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. 
Je ne crains pas de vous, avouer que mon attache- 
ment pour elle durera autant que ma vie. Pourquoi 
donc cette persistance à juger si mal une personne ' 
digne de mon amour ? 

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, reprit 
le marquis, et que l’âge de l’enthousiasme crédule 
est passé pour moi, vous trouverez bon que mes 
opinions ne se règlent que d’après un mûr examen, 
et que je consulte avant tout des témoignages positifs. 

— Quels témoignages? s’écria Vivaldi, étquel in- 
digne dénonciateur a donc pu si aisément vous con- 
vaincre ? Quel est celui qui ne cnfint pas d’abuser 
ainsi de votre confiance et de conspirer contre mon 
bonheur? 

* 

Le marquis parut fort blessé des doutes et des 
questions de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long 
débat, où tous les fieux ne -firent que s’irriter mu- 
tuellement ; les instances d’è Vivaldi pour connaître 
le nom du diffamateur d’Elena, et les menaces du 
père pour le faire renoncer à sa passion, demeurant 
également vaines. Dès lors, Vivaldi ne voyant, dans 
son père qu’un tyran injuste qui prétendait le priver 
de ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun 
scrupule cà défendre obstinément sa liberté , et se 
sentit plus impatient que jamais de conclure un ma- 
riage qui garantirait l’honneur d’Elena et sa propre 
félicité. 
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Il se remit donc en route le jour suivant pour 
Villa-Altieri , comme il en était convenu, brûlant 
d’apprendre le résultat de l’entretien de la signora 
Bianchi et de sa nièce, et le jour auquel le mariage 
était fixé. En chemin toutes ses pensées se concen- 
traient sur Elena, il marchait sans regarder autour 
de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien connue, 
il entendi ces mots résonner à son oreille : 

— Ne vas pas à Villa-Altieri : la mort est la ! oui, 
la mort ! 

C’était bien la même voix qu’il avait déjà enten- 
due; c’était bien le même moine qu’il entrevit, 
fuyant dans l’ombre. 

A peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces pa- 
roles, Vivaldi voulut poursuivre l’apparition, en 
demandant qui était mort à Villa-Altieri ; mais la 
pensée lui vint que pour vérifier cet avis effrayant il 
fallait continuer sa route au plus vite. Il s’achemina 
donc à pas pressés vers la demeure d’Eiena. 

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé 
et tenant compte des sinistres pressentiments de la 
signora Bianchi, aurait tout de suite pensé que c’é- 
tait d’elle que le moine avait voulu parler ; mais 
Elena mourante se présenta d’abord à l’imagination 
effrayée de l’amant. Cette affreuse idée l’avait tel- 
lement affecté que lorsqu’il arriva à la porte du jar- 
din, les battements de son cœur le forcèrent de s’ar- 
, rêter. A la fin il reprit courage et ouvrant une petite 
porte dont on lui avait confié la clef, il parvint à la 
maison par un chemin plus court. Le silence et la 
solitude régnaient au dehors; les jalousies étaient 
fermées ; mais en approchant du péristyle, il enten- 
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dit des gémissements étouffés, et l’un de ces chants 
lugubres qui, en Italie, accompagnent les prières 
autour du lit des mourants. Il frappa fortement à la 
porte. La vieille Beatrix vint lui ouvrir, et sans at- 
tendre les questions de Vivaldi : 

— Ah! monsieur! s’écria-t-elle, qui s’v serait 
attendu ? vous l’avez vue encore hier , elle se por- 
tait aussi bien que moi ! et aujourd’hui elle est 
morte ! 

— Morte dites-vous? elle est morte ! 

Et Vivaldi s’appuya sur un pilier pour ne pas 
tomber. Béatrix s’avança vers lui pour le soutenir, 
il lui fit signe de s’arrêter, et respirant avec une ex- 
trême difficulté : 

— Quand est-elle morte? articula-t-il faible- 
ment. 

— Vers les deux heures du matin. 

— Je veux la voir, conduisez-moi. 

— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle ! 

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai 
moi-même le chemin. 

En parlant ainsi ses traits étaient bouleversés, ses 
yeux hagards. 

Béatrix, effrayée, prit les devants ; il la suivit à tra- 
vers plusieurs chambres dont les jalousies étaient 
fermées. Les chants avaient cessés et rien ne trou- 
blait le silence de ces apartements déserts. Arrivé «à 
la dernière porte, son agitation ôtait si vive qu’il 
tremblait de tous ses membres. Béatrix ouvrit; il fit 
un effort sur lui-même pour avancer, et jetant les 
yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du lit 
une personne en pleurs... C’était El ena ! Jeter un cri. 
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courir à elle, puis modérer ses transports de peur 
qu’elle ne fût blessée de sa joie, au milieu du deuil 
qui la frappait, ce fut un double mouvement prompt 
comme l’éclair. Ses premièies émotions calmées, il 
ne voulut pas distraire longtemps la jeune fille des 
soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, et ce 
fut un soulagement pour elle de voir qu’il les parta- 
geait. En la quittant, il s’entretint encore avec Béa- 
trrx, et il apprit d’elle que la signora Bianchi s’était 
retirée le soir précédent aussi bien portante que 
d’habitude. 

— Vers une heure du matin, dit-elle, je fus tirée • 
de mon premier sommeil par un bruit inaccoutumé 
qui venait de la chambre de madame. J’essayai de 
me rendormir, mais le bruit recommença bientôt; 
puis j’entendis la voix de ma jeune maîtresse. 

« Béatrix ! Béatrix! criait-elle. » Je me levai ; elle 
vint à ma porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma 
tante se meurt! me dit -elle, venez vite! » Et elle 
s’en alla sans attendre ma réponse. Sainte Vierge! 
je crus que j’allais m’évanouir... 

— Eh bien? dit Vivaldi, votre maîtresse... 

— Ah! la pauvre dame! quand j’arrivai elle était 
couchée tout de son long, essayant de parler et ne le 
pouvant pas. Elle conservait cependant sa connais- 
sance ; car elle serrait la main de la signora Elena 
et fixait sur elle des yeux pleins de tendresse ; quel- 
que chose semblait lui peser sur le cœur. C’était un 
spectacle à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune maîtresse 
était abîmée dans la douleur. On a essayé de toute 
sorte de remèdes, mais la pauvre dame n’a pu avaler 
ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse aug- 

s. 
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mentait à chaque instant. A la lin, son regard, tou- 
jours fixé sur Elena, est devenu terne et vague ; elle 
ne paraissait plus distinguer les objets ; je vis bien 
qu’elle S’en allait. Sa main est restée inerte dans la 
mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de 
minutes elle s’est éteinte entre mes bras, sans même 
avoir eu le temps de se confesser, à deux heures du 
matin. 

Béatrix, ayant cessé de parler, se mit à pleilrer et 
Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques 
instants, il recommença à interroger la vieille ser- 
* vante sur les symptômes de la maladie de sa mai- 
Vy tresse. 

— Véritablement, monsieur, répondit -elle en 
baissant la voix, je ne sais que penser de cette mort. 
On se moquerait de moi, et personne ne voudrait me 
croire, si j’osais dire ce que je m’imagine. 

; . — Parlez clairement, dit Vivaldi , et ne craignez 
rien. 

— Eh bien , donc , monsieur , reprit-elle après 
quelque hésitation, je vous avouerai que je ne crois 
pas qu’elle soit morte de sa mort naturelle. 

— Gomment? s’écria Vivaldi, quelles raisons avez- 
vous de supposer?... 

— Ah ! monsieur, une fin si subite !... si terrible !... 
et puis, la couler du visage 

— Grand Dieu! vous soupçonneriez que le poi- 
son!... 

— Ai-je dit cela? répliqua Béatrix. 

— Qu’est-ce qui est venu ici en dernier lieu ? de- 
manda Vivaldi en s’efforçant d’être calme. 

— Hélas ! personne , elle vivait si retirée. . . 


* 
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— Quoi? elle n’a reçu aucune visite ces jours 
passés ? 

— Nulle autre que v'oüs et le signor Giotto. La 
seule personne qui Soit entrée ici, il y a environ trois 
semaines, est une sœur du couvent de Santa-Mâria 
de lu Pieta, qui Venait chercher les broderies de ma 
jeune maîtresse. 

»*- Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté 
d’autres personnes ? 

Aucune, ekêèpté le pêcheur et le jardinier. Àlî ! 
et puis le marchand de macaroni ; car il y a loin 
d’ici à Naples, et je n’ai guère le temps d’y aller. 

— Nous parlerons de cela une autre fois , dit Vi- 
valdi ; mais faites-moi voir le visage de la défunte -, 
sans qu’Elena en sache rien ; et surtout Béatrix, 
gardez vis-à-vis de votre jeune maîtresse le Silence 
le plus absolu. 

♦ **- N’ayez pas peur, monsieur. 

Crt>yez-vonS qU’èlle ait conçu quelque SoUpçon 
du même genre ? 

— Pas-le moindre, je vous assure. 0 

Vivaldi s’éloigna de Villa- Altieri, en méditant sia- 
le sinistre événement dont cette demeure avait été le 
théâtre, et sur l’espèce de prophétie du moine , qui 
se liait d’une si étrange manière à la mort soudâihê 
de la signora Bianchi. Alors, pour la première fois, 
l’idée luj. vint que ce moine -, cet inconnu , pouvait 
bien être Schedoni lui-même, dont il avait remarqué 
depuis peu les fréquentes visites chez la marquise 
sa mèi*. Cette conjecture donna naissance ü Uh 
autre soupçon , qu’il repoussa d’abord avec, horféùr, 
mais qui revint bientôt avec plus de force assiéger 
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son esprit. Cependant, en cherchant à se rappeler la 
voix et la figure de l’inconnu poqr les comparer à 
celles du confesseur, il crut trouver entre elles une 
assez grande différence. Cela n’empêchait pas que 
l’inconnu , s’il n’était pas Schedoni lui-même, ne 
put être un de ses agents, tous deux , si en effet ils 
étaient deux, mis en campagne par sa famille. Indi- 
gné des lâches manœuvres employées contre son 
amour, et brûlant de connaître le dénonciateur se- 
cret d’Elena, il se détermina à tout tenter pour dé- 
couvrir la vérité, soit en forçant le confesseur de sa 
mère de la lui avouer, soit en poursuivant dans les 
ruines de Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéis- 
sait à l’influence de Schedoni 
Le couvent de Santa-Maria de la Pieta, dont Bea- 
trix lui avait parlé, fut aussi l’objetde ses réflexions. 

Il était difficile de croire qu’Elenay eût des ennemis. 

Depuis quelques années, elle était liée avec les re- 
ligieuses ; et les broderies dont Béatrix avait parlé, 
expliquaient assez la nature de ces relations. Cette 
circonstance qui mettait en lumière le peu de fortune 
d'Elena et les habitudes laborieuses pan- lesquelles 
elle y suppléait , augmentait encore la tendre admi- 
ration qu’il avait conçue pour elle. Cependant son 
esprit revenait sans cesse sur les soupçons d’empoi- 
sonnement que Béatrix lui avait communiqués. Il 
pensa que ses doutes seraient fixés par la. vue du 
corps de la pauvre dame. Béatrix' avait promis de le 
lui montrer le soir même, lorqu’Eléna serait retirée 
dans sa chambre. m : 

Cette démarche , au fond , lui inspirait quelques 
scrupules; il hésitait à s’introduire secrètement dans 
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la maison d’Elena, quand l’orpheline était placée sous 
le coup d’événements si douloureux. Il sentit pour- 
tant la nécessité de s’y rendre avec un médecin, 
pour constater les véritables causes de la mort. 

C’est ainsi qu’il se trouva forcé d’ajourner à un 
moment plus favorable la poursuite du mystérieux 
inconnu. 


IV 


Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers l’ap- 
partement de sa mère , pour lui adresser quelques 
questions sur Schedoni. Précisément le confesseur 
se trouvait avec elle dans son oratoire. 

Cet homme , se dit le jeune comte , me poursuit 
comme mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte 
d’ici je saurai si mes soupçons sont fondés. 

Tout absorbé par son entretien , le religieux ne 
l’avait pas vu entrer; ce qui permit à Vivaldi d’ob- 
server sa physionomie. 

Le moine , en parlant , tenait les yeux baissés, et 
ne laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une in- 
flexibilité de marbre. Au bruit que fit le jeumf 
homme, le confesseur leva la tête, mais en rencon- 
trant le regard de Vivaldi , il ne laissa paraître au- 
cune émotion. Il se leva seulement pour lui rendre 
son salut avec une sorte de hauteur. 

La marquise parut interdite à la vue de son fils, 
et se§ sodrcils froncés prirent une expression sévère ; 
niais elle réprima ce premier mouvement par un 
sourire contraint. 


Digitized by Google 



50 


L’ITALIEN 


Schedoni se rassit tranquillement et se mit à cau- 
ser sur des sujets indifférents avec l’aisance d’un 
homme du monde. Vivaldi se taisait, appliquant ses 
yeux et ses oreilles à la recherche du problème qui 
occupait ses pensées. Les sons graves de la voix de 
Schedoni le firent douter que ce moine fût celui des 
ruines de Paluzzi ; et la différence de stature con- 
firma son incertitude ; car la taille de Schedoni pa- 
raissait plus haute que celle de l’incennu ; et s’il y 
avait d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance , 
il était possible que l’habit du même ordre , porté 
par les deux religieux, ajoutât à la difficulté de les 
distinguer. Pour dissiper ces doutes, le jeune hom- 
me se décida à adresser quelques questions au con- 
fesseur, en étudiant l’expression de sa physionomie. 

Il prit occasion de quelques dessins de ruines qui 
ornaient l’oratoire de la marquise , pour parler de 
celles du château de Paluzzi, qui étaient dignes , di- 
sait-il , d’entrer dans la collection. 

— Peut-être les avez-vous vues récemment, mon 
Révérend père? dit-il en fixant sur le moine un regard 
pénétrant. 

— C’es' >. beau débris d’antiquités , répondit le 
confesseur impassible. 

— Oui , continua Vivaldi sans le quitter des yeux, • 
cette voûte suspendue entre deux rochers dont l’un 
est surmonté d’une tour, et l’autre ombragé par une 
forêt de pins et chênes majestueux , est de l’effet le 
plus grandiose ; mais ce tableau aurait besoin d’être 
animé par des figures, et j’imagine qu’un groupe de 
bandits , se jetant à l’improviste sur les voyageurs,, 
qu’un religieux drapé dans sa robe uoire, et sortant 
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tout à coup des ténèbres de la voûte pour annoncer 
quelque événement sinistre , seraieht des accidents 
très-pittoresques . 

Pendant ces paroles, les traits de Schedoni n’é- 
prouvèrent pas la moindre altération. 

— Voilà, dit-il, un tableau parfaitement orddhhé, 
et je ne puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre 
sur le même plan les brigands et les religieux. 

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le 
même plan, mon révérend père, on n’entend £aè dire 
la même ligne. 

• — Oh ! je île m’en offense pas, dit lë mdine avec 
un sourire sardonique. 

Pendant cet échange de réplique, la marquise 
avait été appelée au dehors. Vivaldi profita du mo- 
ment pour presser plus vivement son interlocuteur. 

— Il me semble pourtant , reprit-il , que si ces 
ruines 11e sont pas fréquentées par des bandits, elles 
le sont du moins par des moines , car je n’ai guère 
passé par là sans en voir apparaître quelqu’un , un 
surtout qui s’est montré et éclipsé si vite que j’ai été 
tenté de le prendre pour urtêtre surnaturel. 

— Le couvent des Pénitents noirs n’r~* ,pas bleu 
loin de là, dit le confesseur. 

• — Leur costume ressembe-t-il au Vôtfe, Inon ré- 
vérend? demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle 
m’a paru habillé à peu près comme voujj jLl était, je 
crois, de la même taille que vous et avait un peh 
de votre air. 

— G’eSt possible , répondit le confesseur sans se 
départir de soit càlme. Pourtant les Pénitents noirS 
sont revêtus d’une espèce de sac, et la tête de littirt 
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qu’ils portent sur leurs vêtements n'aurait pas échap- 
pé, sans doute, à vos observations. Il est donc pro- 
bable que ce n’est pas un moine de ce couvent que 
vous aurez vu. 

— Quoiqu’il en soit , répliqua Vivaldi , j’espère 
parvenir à le connaître mieux, et lui parler alors un 
langage qu’il ne pourra guère feindre de ne pas en- 
tendre. 

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à 
vous plaindre de lui. 

Vivaldi, à ce mot, crut avoir démasqué son en- 
nemi. Gomment, en effet, Scliedoni pouvait-il deviner 
qu’il avait des sujets de. plainte contre l’homme des 
ruines ? 

— Vous remarquerez, mon révérend père,’ reprit- 
il, que je ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; 
si donc vous êtes instruit de ce fait, c’est par d’au- 
tre moyens que par mes propre paroles 

— Si ce ne sont vos paroles , répliqua sèchement 
Schedoni , votre accent et vos regards s’expriment 
assez clairement , ce me semble. Tant de-véhémence 
laisse supposer des motifs d’irritation, je ne sais les- 
quels, réels ou imaginaires. 

— C’est ce que vous n’avez pas A juger , mon ré- 
vérend, répartit Vivaldi avec une certaine hauteur» 
Les injures dont j’ai à me plaindre ne sont que trop 
réelles, et jqvrois connaître maintenant celui à qui 
j’ai le droit de les imputer. Le donneur d’avis fu- 
nestes, et le délateur qui s’introduit dans le sein 
d’une famille pqur en troubler le repos par de lâches 
calomnies , soht à mes yeux une seule et même 
personne. 




Digitized by GoogI< 



OU LE CONFESSIONNAL 53 

Vivaldi en prononçant ces paroles avec un mé- 
lange de dignité et d’énergie, les adressa en face à 
Scliedoni, comme s’il voulait l’en frapper au cœur. 
Soit conscience troublée, soit orgueil blessé, les yeux 
de Schedoni brillèrent d’un éclat sinistre, etlejeune 
homme crut un instant avoir devant lui un scélérat 
capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un 
éclair ; le religieux se remit aussitôt; il ne lui res- 
tait plus que sa dureté de regard habituelle. . 

— Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache 
rien du motif de vos ressentiments, je ne puis me 
dissimuler qu’ils semblent m’avoir pour objet. Votre 
intention serait-elle donc de m’applquer les propos 
outrageants dont vous vous êtes servi ? 

— Je les applique, s’écria le jeune homme avec 
emportement, aux auteurs des persécutions que j’é- 
prouve ! 

- — En ce cas répondit Schedoni avec le plus grand 
calme, je n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’éle- 
vez d’accusation que contre ceux qui vous ont fait 
souffrir, quels qu’ils puissent être, ce n’est pas à moi 
de vous répondre. 

La tranquillité du confesseur en prononçant ces 
paroles, désarma Vivaldi et lui rendit ses incerti- 
tudes. Était-il possible qu’un coupable pût conser- 
ver, au moment même où on lui reprochait son 
crime, la dignité paisible que montrait Schedoni? Le 
jeune homme se condamna lui-même pour sa préci- 
pitation aveugle, et non moins prompt dans le re- 
pentir que dans la colère, il s’empressa d’avouer sa 
faute. La franchise de cet aveu eût touché un cœur 
généreux ; mais Schedoni l’accueillit avec une feinte 
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complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette 
nature sincère, qui passait d’une extrémité à l’autre, 
que l’entraînement d’un jeune insensé, emporté au 
gré de ses passions. Le sourire satisfait qui erra sur 
ses lèvres était celui d’un homme désormais sur de 
son ascendant. Le caractère de Vivaldi se dévelop- 
pait tout entier à ses yeux ; il on découvrait le fort 
et le faible, et certain maintenant de pouvoir à vo- 
lonté tourner toutes les vertus de ce jeune homme 
contre lui, il triomphait à l’idée de se venger de 
l’outrage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, dans 
son ingénuité, se reprochait d’avoir faussement ac- 
cusé un honnête homme. Telles étaient leurs dis- 
positions mutuelles, quand la marquise en rentrant 
surprit dans la contenance de son fils quelques 
symptômes de l’agitation qu’il éprouvait. Elle lui 
en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa 
conduite envers le moiue, ne put prendre sur lui 
d’en faire l’aveu à sa mère ; il balbutia une sorte 
d’excuse, et sortit brusquement. 

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa 
arracher avec une feinte répugnance, le récit de ce 
qui s’était passé ; mais il se garda bien d’attéüüer 
l’insulte qu’il avait reçue, il l’exagéra au contraire, 
en passant sous silence le repentir qui l’avait sui- 
vie ; puis il feignit de le plaindre en rejetant la faute 
sur une violence naturelle dont le jeune homme n’é- 
tait pas maître. 

— Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse; peut- 
être aussi est-il jaloux de l’amitié dont vous m’ho- 
norez; sentiment bien pardonnable chez celui qui 
possède une telle mère. 
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— Vous êtes trop bon, mon père, répondit la mar- 
quise, dont la colère contre son fils croissait à me- 
sure que l’artificieux conseiller atfèctait de le défen- 
dre. Il fie mérite pas l’excès d’indulgence dont vous 
couvrez ses offenses. 

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de cès âtta- 
ques auxquelles je devais m’attehdre, dévoué comme 
je le suis aux intérêts de votre illustre famille; 
mais je m’y. résigne volontiers, si mes conseils peu- 
vent servir à préserver l’honneur de votre maison 
en sauvant ce jeune homme inconsidéré des suites 
de sa folie. 

La conclusion de cet entretien, où la marquise 
apportait le ressentiment de l’orgueil blessé et Sche- 
doni les vues intéressées d’un ambitieux, fut Une 
entente définitive sur les mesures <à preiidre pour 
sauver de lui-même, comme ils le disaient, ce mal- 
heureux jeune homme, sur qui les remontrances 
étaient restées sans effet. 


Après s’être livré à un mouvement de Cegret géné- 
reux pour la manière dont il avait traité un homme 
respectable, par son âge et par son habit, Vivaldi, 
en revenant sur quelques particularités de la con- 
duite du moine, sentit malgté lui renaître sa pre- 
mière défiance ; mais il se la reprocha encore comme 
une injustice. 

Le soir venu il s’échappa secrètement du palais, 
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et se rendit en toute hâte à Villa-Altieri, accompagné 
d’un médecin qui lui offrait toutes les garanties pos- 
sibles de mérite et d’honnêteté. Béatrix, qui avait 
veillé pour les attendre, les introduisit près du 
corps. Vivaldi, malgré l’émotion douloureuse qui 
l’avait saisi à son entrée, reprit assez d’empire sur 
lui-même pour assister l’homme de l’art près du lit 
mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, 
il prit la lampe des mains de Béatrix et la renvoya. 

A l’aspect du visage livide de la malheureuse femme, * * 
Vivaldi eut besoin de toute sa raison pour s’assurer 
que c’était bien là les mêmes ti’aits qui la veille 
encore étaient si animés, les mêmes yeux qui l’a- 
vaient regardé avec tant d’affection lorsqu’elle con- 
fiait Elena à sa tendre sollicitude. Ces souvenirs le 
touchèrent vivement, et penché sur le corps de l’in- 
fortunée, il renouvela le vœu solennel de remplir 
envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait 
imposés. 

Avant qu’il eût le courage de demander au méde- 
cin son opinion, certaines taches noirâtres qui s’é- 
tendaient sur le visage de la morte, et quelques 
autres symptômes encore, lui firent supposer qu’elle 
avait été empoisonnée. 11 craignait de rompre le 
silence et fixait sur le médecin un regard interro- 
gateur. * 

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. 

11 y a certes des apparences qui la justifient; cepen- 
dant les mêmes symptômes peuvent se retrouver 
dans d’autres circonstances. Il ajouta quelques ex- 
plications qui parurent assez plausibles à Vivaldi, 
puis il demanda à parler à Béatrix, afin de savoir dans 
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* quel ‘état se trouvait la défunte quelques heures 
avant la catastrophe. 

Après un assez long entretien avec la camériste, 
il s’en tint à sa première opinion, et conclut de plu- 
sieurs accidents contradictoires qu’on ne pouvait 
trancher affirmativement la question d’empoisonne- 
ment. Soit qu’il craignit d’émettre un avis qui aurait 
pu faire planer sur quelqu’un une accusation d’ho- 
micide, soit qu’^l voulut épargner à Vivaldi l’hor- 
reur d’une pareille découverte, il s’appliqua à tran- 
quilliser le jeune lomme et à lui persuader que la 
mort de la signora Vivaldi avait pu être toute na- 
turelle. 

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et r 
sortit de la maison sans avoir été vu de personne, à 
ce qu’il crut du moins. Le jour commençait'à poin- 
dre. Déjà l’on voyait sur le rivage quelques pêcheurs 
mettre leurs petits bateaux à la mer. Il n’était plus 
temps de faire des recherches dans les ruines de 
Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé 
par le résultat de sa démarche. Il se sépara du mé- 
decin, et rentra au palais avec les mêmes précau- 
tions qu’il avait prises pour en sortir. 


® VI 

t 

Privée par cette catastrophe inattendue, de la 
seule parente et du seul appui qu’elle eût sur la 
terre, Elena n’était cependant occupée que des pieux 
devoirs qui lui restaient à remplir. La signora Bian- * 
i hi fut enterrée dans le couvent de Santa-Maria. Le . 
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corps escorté d’une file de prêtres qui tenaient des 
toi ches funéraires, fut porté à visage découvert, sui- 
vant 1 usage du pays. Mais l’orpheline, à qui ce 
même usage ne permettait pas de suivre le convoi 
s était rendue d avance au couvent pour assister à 
l’office mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de 
joindre sa voix a celles des religieuses; mais cette 
sainte cérémonie y apporta quelque adoucissement, 
et son coeur se soulagea par des larmes abondantes. 
Le service achevé, l’abhesse lui reiftlît visite, et en- 
tremêla ses consolations des plus vives instances 
poui la dccidei à chercher un asile dans sa commu- 
nauté. C’était en effet l’intention d’Elena qui espé- 
rait trouver là une retraite cohvenable à sa situation 
et aux dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t-elle 
en quittant 1 abbesse , à revenir dès le lendemain, 
s établir au couvent comme pensionnaire ; elle ue 
- serait même pas retournée à Villa-Altieri, si ce n’eût ' 
été pour instruire Vivaldi de cette résolution. Son 
estime et son attachement pour lui s’étaient accrus 
à tel point qu’elle rattachait tout le bonheur de sa r 
vie à l’union projetée par sa tante, qui l’avait léguée 
solennellement à Vivaldi comme à son plus sûi- pro- 
tecteur. Elle trouva le jeune homme qui l’attendait 
chez elle. 

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut^aisi 
d’une inquiétude singulière, il savait bien que,cette 
retraite ne devait être que momentanée. Elena lui 
avait laissé voir son affection ü avait en elle tonte 
la confiance que l’amour peut inspirer, et cependant 
* il lui semblait qu’il la voyait en ce moment pour la 
dernière fois. Mille craiutes vagues jusqu’alors in- 
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connues, venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi 
lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-elles pas 
de la retenir, delaüxer parmi elles? ne finiraient-elles 
pas par y réussir ? les protestations mêmes d’Elena 
ne suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de 
cette séparation. 

— Hélas ! disait-il, ma chère Elena, je me figure 
je ne sais pourquoi, que nous allons nous quitter 
pour tQpjcmrg. Je sens sur mon cœur comme un 
poids que j’ai peine à soûle ver. Ah! pourquoi ne vous * 
ai-je pas pressée de former sur-le-champ des nœuds 
indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé à la 
merci du sort un bonheur qu’il était en notre pou- 
yoiy de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je? 
n’eu est-il pas temps encore ? Oh ! chère Elena, que 
la tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête 
pas ! si vous allez à Santa-Maria que ce soit avec 
moi, pour y faire bénir notre union. 

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répon- 
dit par de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes 
au sujet d’une retraite que l’état actuel de son âme, 
le respect dû à la mémoire de sa tante, et la décence 
de sttajj^uation , rendaient également nécessaire? 
douterait-il de la constance de ses sentiments et delà 
fermeté de son caractère ? mais alors il aurait fait un 
choix imprudent en offrant de la prendre pour com- 
pagne de sa vie. 

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répliquer; il lui 
demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir 
des inquiétudes si peu fondées ; mais il eut beau 
faire, il ne put recouvrer ni tranquillité ni confiance, 
et la jeune tille se laissa gagner elle-même par un 
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abattement que cependant sa raison combattait. Les 
deux amants se séparèrent en versant des larmes, et 
en s’exhortant mutuellement au courage, malgré les 
défaillances involontaires qu’ils éprouvaient en se- 
cret l’u il et l’autre. 

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire parles 
. apprêts de son départ, qui la conduisirent fort avant 
dans la nuit. La vue de cette maison où elle avait 
vécu depuis son enfance et que maintenant elle allait 
quitter pour un monde inconnu, lui inspirait des 
pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer l’ombre 
de sa tante dans cette chambre où elles avaient passé 
* la soirée ensemble, la veille du fatal événement; son 
imagination évoquait des souvenirs à la fois bien 
tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par 
un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle 
leva les yeux et vit plusieurs figures qui semblèrent 
passer rapidement devant sa fenêtre. Comme elle se 
levait pour fermer les jalousies, on frappa fortement 
à la porte d’entrée, puis Béatrix poussa des cris per- 
çants. Bien qu’alarmée pour elle-même, Elena eut le 
courage de couru 1 au secours de la vieille femme ; 
mais en entrant dans un passage qui menait à la 
salle d’où partaient les cris , elle aperçut trois 
hommes masqués et enveloppés de manteaux, qui 
s’étancèrent à sa rencontre, elle s’enfuit ; mais ils la 
pou rsuivirent jusque dans la chambre qu’elle venait 
de quitter. Sa force et son courage l’abandonnaient; 
elle leur demanda cependant quel était leur projet, 
sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête 
l’entraînèrent vers le portique, malgré ses cris et ses 
. supplications. 
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En passant dans la salle, elle aperçut Beatrix atta- 
chée à un pilier ; l’un des bandits masqués la sur- 
veillait et la menaçait du geste. La pauvre vieille 
femme, à la vue d’Elena, se mit à supplier ces 
hommes plus pour sa maîtresse que pour elle-même; 
vains efforts ! Elena fut entraînée de la maison dans 
le jardin, là, elle perdit connaissance, et quand elle 
revint à elle, elle se trouvait dans une voiture fermée, 
emportée au grand galop des chevaux. A ses côtés 
elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient 
emparés d’elle, et qui à toutes ses questions, à toutes 
ses prières, ne répondirent que par un silence absolu. 

La voiture marcha toute la nuit, ne s’arrêtant que 
pour changer de chevaux. A chaque relai, Elena 
s’efforcait d’appeler à son secours et d’intéresser les • 
gens de la poste ; mais les stores étaient soigneuse- 
ment fermés, et les ravisseurs en imposaient sans 
doute, par quelque fable à la crédulité de l’entourage, 
car personne ne bougea pour la délivrer. Pendant 
les premières heures , le trouble de la terreur avait 
absorbé ses sens, mais revenue un peu à elle, 
la douleur et le désespoir reprirent leurs droits sur 
son âme, elle se vit séparée de Vivaldi pour tou- 
jours persuadée que cette violence était l’œuvre 
de la famille de son amant , elle comprit quels 
obstacles insurmontables allaient maintenant se 
dresser entre eux, et l’idée qu’elle ne le verrait 
plus agit sur elle avec tant de force , qu’elle en 
oublia toute autre crainte, et devint dès lors in- 
différente sur le lieu de sa destination et sur le sort 
qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la 
chaleur commençait à se faire sentir, on abaissa un 
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peu les panneaux de la voiture dour donner de 1 air ; 
mais cette petite ouverture ne laissait voir que des 
cimes de montagnes et des rqches. Il était près de 
midi autant qu’Elena put en juger par l’excès de la 
chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste 
pour lui faire donner un verre d’eau fraîche, et 
comme le panneau fut ahaissé tout à fait, elle aper- 
çut un pays sauvage et solitaire, hérissé de mon- 
tagnes et de forêts. Elle trouva cependant un soula- 
gement passager dans le spectacle de cette nature 
abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait encore 
de contempler, et son courage se soutint pendant le 
reste du voyage. Quant la chaleur et le jour furent 
sur leur déclin, la voiture entra dans une gorge 
creusée entre deux chaînes de rochers, au fond de 
laquelle on découvrait , comme par un long téles- 
cope, une vaste plaine bornée par des montagnes 
que doraient les feux du soleil couchant. Le chemin 
pratiqué sur l’un des cotés de cette gorge, dominait 
le lit d’un torrent qui s’élançant impétueusement 
des hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au 
bord d’un autre précipice où il s’élancait avec un 
fracas horrible, en dispersant dans les airs une va- 
peur d’écume. A ce spectacle plus effrayant mille 
fois que la plume ou le pinceau ne le peuvent rendre 
Elena ressentit une sorte de plaisir âpre, en harmo- 
nie avec ses émotions douloureuses ; mais ce senti- 
ment fit place à un effroi véritable lorsqu’elle vit 
que la route qu’elle suivait aboutissait à un pont 
étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes à l’autre, 
par-dessus l’abime, au fond duquel grondait 1 impé- 
tueux torrent. Ce pont n avait d autre parapet que 
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quelques frêles pièces de bois. Il était si élevé que 
de loin on croyait le Voir se dessiner dans le ciel. 
Elena ferma les yeux et recommanda son âme à 
Dieu pendant ce périlleux passage. £)e l’autre côté 
de la gorge, le chemin continuait à descendre le 
long du torrent pendant l’espace d’un mille environ, -/ f 
et débouchait sur de larges et riches campagnes, en 
face des belles montagnes (pi’ôn avait entrevues au 
fond du défilé, il semblait qu’on passât de la mort 
à la vie. Mais ce tableau et ces contrastes cessèrent 
d’occuper l’esprit d’Elena lorsque sur une des plus . 
hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle* 
distingua les clochers d’un monastère qüi lui parut 
être le terme de son voyage. 

Comme le chemin était devenu trop roide et trop 
étroit pour une voiture, ses deu.t guides descen- 
dirent et l’obligèrent de mettre aussi pied à terre. 

Elle les suivit par un sentier tournant, ombragé de 
myrtes, d’amandiers, de jasmins et d’autres arbustes 
odorants. Ces bosquets laissaient voir par inter- 
valles une plaine verdoyante qüi s’étendait au bas 
des montagnes de l’Abruzze. En avançant on distin- 
guait l’une après l’autre les diiférentes parties d’un 
vaste édifice ; les tours et les clochers de ^église, les 
toits du cloître découpés à angles aigus, les murs des 
terrasses surplombant sur des précipices, et l’antique 
portail donnant accès dans la principale cour. Après 
avoir passé à côté de plusieurs chapelles rustiques et 
devant des statues de saints enfoncées sous des 
grottes oü à demi cachées par des ronces, les compa- 
gnons d’Èlena s’arrêtèrent près d’une petite niche 
de madone, située à quelques pas du sentier ; et là, 
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à son grand étonnement, ils examinèrent ensemble 
quelques papiers, puis s’éloignèrent un peu pour se 
consulter; ils parlaient si bas qu’elle ne pût en- 
tendre un seul mot de leur entretien. Bientôt après 
l’un des deux s’éloigna seul dans la direction du mo- 
nastère, laissant Elena à la garde de son camarade. 
Elle profita du moment où cet homme était seul 
pour tenter de l’intéresser en sa faveur ; mais il ne 
lui répondit que par un geste de refus ; elle se réso- 
lut donc à supporter son malheur avec patience. Le 
lieu était favorable à la mélancolie et l’orpheline 
s’abandonnait à cette impression que redoublait en- 
core le silence de toute la nature, lorsqu’elle fût 
tirée de sa rêverie par un chant lointain de religieux 
qui célébraient l'office du soir. Elle distingua par 
intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, 
et se flatta de l’espérance qu’elle trouverait là quel- 
ques âmes compatissantes. Elle aperçut bientôt dans 
l’obscurité deux religieux qui s’avançaient vers elle, 
lorsqu’ils furent plus près, elle distingua leur robe 
grise, leur cabuchon et leur tête rasée à l’exception 
d’une couronne de cheveux blancs, et chose étrange! 
en observant le plus grand des deux religieux qui 
étaient survenus, Elena crut reconnaître son second 
compagnon de route. La ressemblance était frap- 
pante ; c’était sous un costume différent, la même 
rudesse, le même regard faux et perçant. Les deux 
moines renvoyèrent l’homme qui était resté près 
d’Elena, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils arri- 
vèrent à une grille qui leur fut ouverte par un frère 
lai, et entrèrent dans une vaste cour dont trois côtés 
étaient formés par les arcades d’un cloître, le qua- 
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trième côté donnait entrée sur un jardin qui condui- 
sait, par une allée de cyprès, à une église remar- 
quable par ses vitraux colorés et son fouillis d’orne- 
ments gothiques. Le frère qui conduisait Elena tra- 
versa la cour et sonna une cloche ; une religieuse 
ouvrit et la jeune fille fut remise entre ses mains. La 
sœur, gardant le silence, la lit passer par de longs 
corridors, dans lesquels ne résonnait le pas d’aucun 
être humain, et dont les murs étaient couverts de 
lugubres peintures et d’inscriptions menaçantes, 
signes évidents de la superstition des habitants de 
ce triste séjour. Elena perdit l’espoir d’éveiller 
quelque pitié dans des âmes endurcies par la vue 
perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle considé- 
rait avec effroi cette religieuse qui la conduisait, 
glissant plutôt qu’elle ne marchait le long des 
cloîtres, revêtue de sa robe blanche flottante, éclai- 
rant de la bougie qu’elle tenait une figure pâle et 
maigre, .plus semblable à un spectre sortant du tom- 
beau qu’à une créature vivante. 

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse 
dit à Elena : 

— Attendez ici que madame revienne de l’église. 

— Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de 
quel saint est ce couvent? et qui en est abbesse, je 
vous prie ? 

La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle 
en jetant à l’étrangère un regard méchamment cu- 
rieux et chargé d’une sorte de haine. La pauvre 
Elena ne resta pas longtemps abandonnée à ses ré- 
flexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air 
de dignité, qui prit, en présence de l’orpheline, le 
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caractère de la hauteur et du dédain. Cette femme, 
qui appartenait à une fariiille tidble, estimait que 
dé tous lés crimes, le sacrilège excepté, le plus in- 
excusable était l’olîehse faite à des personnages d’un 
rdftg élevé. Il était donc tout simple qu’ayant devant 
elle une fille de rien, accusée d’avoir séduit par ar- 
tifice l’héritier d’une illustre maison, elle ressentît 
autant de mépris que d’indignation, et qu’elle fiU 
disposée à puhir la coupable. Elena s’était levée 
toute tremblante à soii approche, elle la laissa 
debout. 

— Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeuhe per- 
sonne arrivée de Naples ? 

— Je me nomme Elena Rosalbd, répondit celle-ci 
en reprenant un peu d’assurance. 

— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. 
Je sais seulement qu’on vous envoie ici pour que 
vous appreniez à vous connaître et à vous pénétrer 
de vos devoirs ; et j’aurai soin, pour vous amener là, 
de suivre exactement ce que m’a fait adopter mon 
dévouement à l’IlOndeur d’uUe noble famille. 

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena 
qüi, par l'effet d’Uilo conscience pure, la vive dou- 
leur qu’elle ressentait, Osa demander en vertu de 
quelle autorité elle avait été enlevée de sa maison, 
et de quel droit on la retenait prisonnière. L’abbesse 
n’était pas habituée à s'entendre interroger ; elle de- 
meura im tnoment muette d’étonnement ; à la fin 
elle reprit : 

— Je dois vous avertir que ces questions ne con- 
viennent point à votre situation, et que le repentir 
peut seul atténuer vos fautes. 
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— Je laisse ces sentiments, madame, répartit 
Elena avec une révérence pleine de dignité, à ceux 
qui m’oppriment injustement. 

Mais là se bornèrent des récriminations, aussi in- 
utiles qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. 
Elle se soumit aux ordres de l’abbesse, résolue à tout 
souffrir sans se laisser abaisser. 

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait ha- 
biter par la religieuse qui l’avait reçue à son entf-ée. 
C'était une cellule étroite qui n’avait qu’une petite 
fenêtre. Un matelas, une chaise, une table, avec un 
crucifix et un livre de prières, en composait tout le 
mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel 
changement dans sa situation ! il était bien évident 
maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de 
toutes ses forces au projet du jeune comte, et que 
la signora Bianchi était tombée dans une grande 
erreur en supposant qu’on pourrait vaincre un jour 
la résistance du marquis et de la marquise. Cette 
découverte réveilla chez la jeune fille toute la fierté 
un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut sai- 
sie d’un amer repentir à l’idée d’avoir pu consentir 
à une union clandestine. La conscience de son inno- 
cence, qui l’avait soutenue en présence de l’abbesse, 
commença dès-lors à s’affaiblir. 

— Hélas! dit-elle, ils ne sonl que trop justes, ses 
reproches, et je mérite bien ce que je souffre, puis- 
que je suis descendue, ne fût-ce qu’un instant, jus- 
qu’à l’humiliation de désirer une alliance dont on 
11e m’a pas jugée digne ! mais il est encore temps 
de recouvrer ma propre estime, en renonçant à 
Vivaldi... Renoncer à lui! à lui qui m’aime tant! 
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l’abandonner à son malheur ! lui qui a reçu ma foi, 
qui a droit de réclamer ma main, legs sacré d’une 
amie mourante, et qui déjà possède tout mon cœur! 
Cruelle alternative ! ne pouvoir écouter la voix de 
l’honneur et la raison sans abjurer les sentiments 
les plus purs, sans détruire de mes propres mains 
le bonheur de toute ma vie ! mais que dis-je ? l’hon- 
neur et la raison me commandent-ils de sacrifier 
ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi, et de le 
livrer à une éternelle douleur, pour satisfaire aux 
•* vains préjugés de son orgueilleuse famille ?... 

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle 
ne pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil 
sans trouver dans son cœur une résistance impré- 
vue, et quoiqu’elle envisageât toute l’étendue et la 
puissance des . obstacles placés entre elle et Vivaldi 
par une orgueilleuse famille, elle ne pouvait s’ar- 
rêter à l’idée d’être séparée de lui pour toujours. 
Il ne lui restait plus qu’à se soumettre aveuglément 
à sa destinée ; car abandonner Vivaldi poi^r prix de 
sa liberté, ou subir l’humiliation d’un mariage se- 
cret, s’il parvenait à la délivrer, ni l’un nii l’autre 
de ces partis ne lui paraissait acceptable. Puis, après 
tout cela, lorsqu’elle venait à penser au peu de pro- 
babilité ([lie Vivaldi parvînt jamais à découvrir sa 
retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait mon- 
trait assez qu’elle craignait bien plus de le perdre 
que d’acheter sa présence par les plus cruels sKcri- 
fices, et que de tous les sentiments qui luttaient 
dans son âme, le plus puissant était encore son 
amour. 
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Vivaldi, ignorant tout ce qui s’était passé à Villa- 
Altieri, était encore sous le coup de l’impression 
profonde, produite sur son esprit par les avis du 
moine son persécuteur. Il persistait dans la résolu-* 
tion de faire les plus grands efforts pour découvrir 
l’étrange personnage qui avait pris à tâche de, sur- 
veiller ses pas et de troubler son repos. Il se décida 
donc à se rendre vers minuit à la forteresse de Pa- 
luzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines. 
La difficulté principale était de trouver quelqu’un 
qui voulût bien l'y accompagner, car Bonarmo per- 
sistait dans son refus. D'un autre côté, Vivaldi ne 
se souciait pas de confier au premier venu les motifs 
de son entreprise. Il finit donc par prendre le parti 
d’emmenep Paolo, son domestique. 

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. 
Paolo était un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit, 
et Vivaldi, à qui plaisaient sa gaieté et son esprit 
original, lui permettait une liberté de parole et une 
familiarité peu communes entre un maître et un 
valet. En chemin il lui apprit de ses aventures ce 
qu’il était nécessaire qu’il en sût pour tenir en ha- 
leine sa curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo 
était dégagé de toute superstition. Aussi, voyant 
que son maître n’était pas éloigné d’attribuer à une 
cause surnaturelle ce qui lui était arrivé dans les 
ruines de Paluzzi, se mit-il à plaisanter là-dessus à 
sa façon; mais Vivaldi n’était pas d’humeur à l’en- 
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durer. Son maintien devenait plus grave à mesure 
qu’il approchait de la voûte. Occupé à se défendre 
des terreurs de l’imagination, il s'affermissait con- 
tre des dangers surhumains, sans prendre aucune 
précaution contre ceux dont les hommes pouvaient 
lé menacer. Paolo, tout au contraire, n’était en 
peine que des ennemis en chair et en os, et c’était 
de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme il se 
récriait sur l’imprudence de Vivaldi à choisir la 
nuit pour se rendre à Paluzzi, son maître lui fit ob- 
server que c’était seulement la nuit qu’ils pourraient 
parvenir à découvrir le moine. Il ajouta qu’il fallait 
se garder d’allumer la torche, qui décèlerait à l’in- 
connu leur présence ; mais Paolo objecta que dans 
l’obscurité l’inconnu leur échapperait. Enfin ils pri- 
rent le parti de cacher la lumière dans le creux d’un 
rocher qui bordait la route, de manière à l’avoir 
sous la main ; puis Vivaldi, prit position avec Paolo 
au même endroit de la voûte où déjà Bonarmo et lui 
s’étaient tenus en embuscade. En ce moment ils en- 
tendirent sonner minuit à l’horloge d’un monastère 
éloigné. Cette cloche rappela à Vivaldi que Sche- 
doni lui avait parlé d’un couvent de pénitents noirs, 
qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il 
demanda à Paolo si c’était là l’horloge de ces reli- 
gieux. Paolo répondit affirmativement, en ajoutant 
qu’un événement bien étrange qu’on lui avait ra- 
conté, avait gtavé dahs son esprit le souvenir du 
couvent de Santa-Maria del Pianto. 

— Quel événement? lui demanda son maître; 
parle bas, de crainte que nous ne soyons décou- 
verts. 


Digitized by Google 



OU LE CONFESSIONNAL 71 

— Ah ! monsieur, répondit, Paolo, l’histoire n’est 
connue que de peu de personnes, et j’ai promis le 
secret. 

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te 
défends de me la raconter. 

— C’est-à-dire, j’ai promis le sepret... à moi- 
même; mais eu votre faveur, je suis tout disposé à 
me dégager... 

— A la bonne heure. Parle donc en ce cas. 

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez 
donc que c’était la veille de la Saint-Mapc, il y a en- 
viron six ans. 

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entencji’e du bruit. 

Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis 

Paolo continua ; 

— C’était la veille de la Saint-Marc, après Jps der- 
niers coups de la cloche du soip ; une personne... 

Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup il avait en- 
tendu marcher près de lui. 

— Vous venez trop tard, , dit une voiv forte et stri- 
dente que Vivaldi reconnut pour celle du moine : j '( 
y a plus d’une, heure qu’elle est partie. Songez à vous ! 

Quoique frappé de ces paroles, dqpt il cherchait 
le sens, Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix 
et essaya de saisir l’inconnu. Paolo tira au hasard un 
coup de pistolet et courut à la torche. 

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit 
escalier ; j’ai vu le bas de sa robe. 

— Suis-moi, dit Vivaldi en montant. 

Arrivés à la terrasse qui dominait la voûte, ils 
élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en 
cherchant partout des yeux. 
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— Ne vois-tu rien? demanda Vivaldi. 

— Monsieur, sous ces arcades, à gauche, au delà 
du fort, je crois avoir vu passer quelqu’un. Si c’est 
un esprit, il paraît ressembler beaucoup à nous au- 
tres mortels, par le soin qu’il prend de faire mou- 
voir ses jambes aussi lestement qu’aucun lazzarone. 

— Parle moins et observe, interrompit Vivaldi, 
en dirigeant la torche vers l’endroit que Paolo indi- 
quait. Tous deux s’avancèrent vers un rang d’ar- 
cades attenant à un bâtiment de construction singu- 
lière, le même dans lequel Vivaldi était entré, lors 
de sa première visite aux ruines, et d’où il était 
sorti avec tant de précipitation et d’effroi, et comme 
ils regardaient avec attention : 

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt 
l’attention de son maître, c’est par cette porte-là que 
j’ai vu passer quelqu’un. 

Vivaldi hésita un instant, les yeux üxés sur l’édi- 
fice ; mais reprenant toute sa résolution : 

— Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, 
descendons cet escalier en silence et avec précau- 
tion. Si tu ne réponds pas de toi, j’irai seul. 

— Il est trop tard, monsieur, pour me faire cette 
question, si je n’étais résolu d’avance à vous accom- 
pagner partout, je ne serais pas ici. Marchons. 

Vivaldi tira son épée, et tous deux, franchissant 
la porte, s’engagèrent dans un passage étroit, dont 
ils ne voyaient pas le bout. Ils avançaient avec pré- 
caution, s’arrêtant de temps en temps pour écouter. 
Après quelques minutes de cette marche silencieuse 
entre deux murailles resserrées, Paolo saisit son 
maître par le bras : 
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— Monsieur, lui dit-il à voi* Lasse, ne distinguez- 
vous pas, là-bas, dans l'obscurité, un homme... 

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut 
confusément quelque chose de semblable à une li- 
gure humaine, immobile à l’extrémité du passage ; 
son vêtement paraissait de couleur noire, mais les 
ténèbres dont cette forme vague se détachait à peine, 
ne permettaient de discerner aucun trait. Ils pres- 
sèrent le pas ; mais arrivés à l’endroit où la figure 
s’était montrée, ils ne trouvèrent plus rien. Ils 
étaient alors au bord d’un petit escalier qui descen- 
dait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à 
grands cris, et n’entendit que l’écho de sa voix sous 
ces voûtes. Il descendit rapidement, toujours suivi 
de Paolo qui, à peine arrivé au bas, dit à son 
maître : 

— Le voilà , monsieur, je le vois encore ; il s’é- 
chappe par la porte qui est là-bas devant nous. 

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds 
se faisait entendre dans l’éloignement. Cette porte 
à peine ouverte , se referme aussitôt. C’était bien, 
pensèrent-ils, la même figure déjà entrevue, qui 
s’enfuyait par là et qui craignait d’être découverte. 
Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée, qui cède à 
ses efforts. 

— Ah ! dit-il , pour cette fois tu ne m’échapperas 
plus ! 

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. 
Il lit le tour des murs et les examina attentivement , 
ainsi que le sol, sans découvrir aucune issue par où 
un homme aurait pu s’échapper. 11 n’aperçut d’au- 
tre ouverture qu’une haute fenêtre , fermée par 

5 


Digitized by Google 



V\ 


L’ ITALIEN 


une forte grille, et ^étroite qu’elle laissait à peine 
passer un peu d’air. 

Vivaldi demeura frappé d’étonnement. 

— N’as-tu rien vu passer? demanda-t-il à Paolo, 
qui était resté sur le seuil. 

— Rien , répondit Paolo. 

— Voilà qui est incompréhensible ! il y a là quel- 
que chose de surnaturel ! 

— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, 
pourquoi aurait-il peur de nous, qui avons peur de 
lui?... Pourquoi se serait-il enfui?... 

— Peut-être pour nous attirer dans un piég^. 
Approche la lumière, examinons encore. 

Paolo obéit, mais ils eurent beau visiter les pa- 
rois et les frapper avec une attention minutieuse, 
ils ne purent découvrir aucune trace de passage ni 
de cachette. 

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi , la porte se 
referma avec un fracas qui lit retentir la voûte. Vi- 
valdi et Paolo restèrent un moment frappés de sai- 
sissement , jetant l’un sur l’autre des regards ef- 
frayés, puis ils se précipitèrent sur cette porte pour 
l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lors- 
qu’ils eurent reconnu l'inutilité de leurs efforts. Elle 
était d’une grande épaisseur , garnie de fortes lames 
de fer, comme une porte de prison, et l’aspect de la 
chambre où ils étaient renfermés indiquait assez 
qu’elle avait servi à cet usage. 

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo , si c’est un être 
spirituel qui nous a amenés jusqu’ici , nous ne le 
sommes guère , nous , de nous être laissés prendre 
à son piège. 
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— Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide- 
moi à chercher les moyens de sortir d’ici. 

Us se mirent encore à examiner la pièce où ils se 
trouvaient. Dans un coin , à terre , ils découvrirent 
alors un objet qui leur révéla le sort probable de 
quelque malheureux enfermé avant eux dans ce ré- 
duit. C’étaient des vêtements souillés de sang. A 
cette vue, un terrible pressentiment de leur destinée 
les retint immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, 
revenu à lui le premier, souleva les vêtements avec 
la pointe de son épée, et distingua une robe noire 
avec un scapulaire. 

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo , c’est le costume 
qui a servi à déguiser le démon qui nous a conduits 
jusqu’ici. C’est un drap mortuaire pour nous, mon 
cher maître, dans ce tombeau où nous sommes en- 
sevelis. 

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désepoir sem- 
ble doubler l’énergie ; et il se mit à faire de nouveaux 
efforts pour ébranler la porte , mais il n’y put par- 
venir. 

Il éleva Paolo jusqu’à la fenêtre grillée contre la- 
quelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils crièrent 
l’un et l’autre sans plus de succès, enfin lassés de leurs 
vaines tentatives , ils y renoncèrent et se laissèrent 
tomber â terre , découragés. Vivaldi s’abandonnant 
alors aux plus désolantes pensées , se rappela les 
dernières paroles du moine, et son esprit exalté les 
interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit en 
style figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précé- 
dait de bien peu la sienne : « Vous venez trop tard ! 
il y a une heure qu'elle est partie ! songez à vous ! » 
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avait dit l’apparition. Cette idée subite chassa de son 
esprit tout sentiment de crainte pour lui-même. 11 
se leva et se mit à marcher à grands pas , confirmé 
dans ses affreuses appréhensions par le souvenir des 
premières prédictions du moine qui lui avait an- 
noncé la mort de la signora Bianchi. En vain Paolo, 
oubliant pour un instant sa propre situation , s’ef- 
forcait de le calmer; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait 
rien. Cependant Paolo ayant prononcé, par hasard , 
le nom du couvent de Santa -Maria del Pianto, 
l’idée que le moine qui lui avait parlé d’Elena avait 
peut - être quelque relation avec ce monastère 
voisin, éveilla vivement son intérêt, et pour éclair- 
cir ses conjectures , il demanda à Paolo la suite 
du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non 
sans quelque répugnance, et reprit en baissant la 
voix : 

• 

— C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au 
moment où sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes 
peut-être jamais entré, monsieur, dans l’église de 
Notre-Dame del Pianto ; c’est bien l’église gothique 
la plus sombre que l’on ait jamais vue. Dans un des 
bas-côtés , il y a un confessionnal. A cette heure , 
dis-je , un homme, si bien enveloppé dans un long 
manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de 
figure, vint s’agenouiller à ce confessionnal. Au sur- 
plus, eût-il été vêtu avec autant d’élégance que vous, 
monsieur , personne ne s’en serait douté ; car cetle 
partie de l’église n’étant éclairée que par la lampe 
suspendue à son autre extrémité , et presque aussi 
obscure que la chambre où nous sommes ; et sans 
doute cette obscurité est ménagée pour que les pé- 
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nitents ne rougissent pas visiblement des pêchés 
dont ils se confessent. 

— Continue, dit Vivaldi avec impatience. 

— Oui , monsieur... mais je ne sais plus où j’en 
étais... ah oui, au pied du confessionnal. Donc l’in- 
connu, agenouillé devant la petite grille, poussait de 
tels gémissements à l’oreille du confesseur, qu’on 
les entendait d’un bout de l’église à l’autre. Vous sau- 
rez, monsieur, que les religieux de la Santa-Maria- 
delPianto sont de l’ordre des Pénitents noirs, et que 
les gens qui ont de gros péchés sur la conscience , 
viennent là de très-loin pour se confesser au grand 
pénitencier , le père Ansaldo , qui demeure dans le 
couvent. Or, c’était lui-même qui écoutait l’inconnu. 
Il le reprit doucement de l’éclat qu’il faisait et s’ef- 
força de le consoler. Celui-ci s’apaisant un peu , re- 
prit sa confession. Je ne sais ce qu’il dit au père An- 
saldo, mais ce devait être quelque chose de bien 
étrange et de bien horrible, car tout à coup le grand 
pénitencier quitta le confessionnal , et avant d’avoir 
pu arriver à sa cellule, il tomba en convulsions et s’é- 
vanouit. Quand il fut revenu à lui, il demanda à ceux 
qui l’entouraient si nn pénitent qui s’était présenté 
à tel confessionnal était encore dans l’église, et dans 
ce cas il donna ordre de l’arrêter. Un des religieux 
se rappela qu’en traversant l’église pour aller au se- 
cours du père Ansaldo, il avait vu un homme passer 
vivement près de lui ; cet homme était de grande 
taille, vêtu d’une robe de moine blanc, et se dirigeait 
vers la porte extérieure de l’église. Le père Ansaldo 
pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher 
le frère portier, mais celui-ci n’avait vu personne 
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vêtu de la façon qu’on lui décrivait ; de plus , il n’é- 
tait entré, dit-il, de toute l’après-dînée , aucun reli- 
gieux vêtu de blanc. Dès-lors tous les pères suppo- 
sèrent que l’inconnu devait se trouver encore dans 
l’enceinte du couvent, où il s’était sans doute glissé 
par surprise, mais toutes les recherches furent inu- 
tiles. 

— Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi , 
malgré la dilférence du froc, car il n’y en a pas deux au 
monde qui puissent s’échapper si miraculeusement. 

Eu ce moment, leur entretien fut interrompu par 
des sons étouffés qui parurent à leur imagination 
troublée les gémissements d’nne personne pi*ès d’ex- 
pirer. Ils écoutèrent.... le bruit cessa. 

— Bah ! lit Paolo, ce n’est que le bruit du vent. 

Et reprenant son récit : 

— Depuis l’époque de cette étrange confession, 
dit-il, le père Ansaldo se montra tout différent de 
lui-même, et sa tête affaiblie... 

— Le crime entendu en confession l’intéressait 
donc? interrompit Vivaldi. 

— Je n’ai rien ouï-dire de pareil, répondit Paolo; 
et même quelques circonstances qui suivirent, sem- 
blent prouver le contraire. Un mois environ après 
cet événement , un jour qu’il faisait une chaleur 
étoulfante, et que les moines sortaient de l’office.... 

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix 
basse?... 

Us prêtèrent l’oreille, et distinguèrent en effet des 
voix humaines, mais sans pouvoir définir si elles ve- 
naient de quelque pièce voisine où d’un étage supé- 
rieur. Dans la situation où ils se trouvaient, il ne leur 
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restait plus rien à craindre ; aussi se mirent-ils à 
crier de toutes leurs forces, mais on ne leur répon- 
dit pas, et les voix mêmes cessèrent do se faire en- 
tendre. Épuisés par leurs efforts , ils se laissèrent 
tomber à terre, renonçant à toute autre tentative jus- 
qu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se sou- 
ciait guère de la suite du récit de Paolo depuis qu’il 
n’y voyait aucun rapport avec le sort d’Elena , et le 
valet de son côté, s’étant enroué à force de crier, 
n’était pas disposé à rompre le silence. 


VIII 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée 
d’Elena dans le monastère de San-Stephano, sans 
qu’il lui fût permis de sortir de sa chambre. Ren- 
fermée sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est 
la religieuse qui lui apportait quelques aliments, la 
même qui l’avait reçue aux portes du couvent. Lors- 
qu’on pensa que son courage pouvait être brisé par 
ce long isolement et par l’inutilité de la résistance, 
on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, 
et la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à 
une scène des plus sérieuses. Après un exhorde sur 
la noirceur de son crime et sur la nécessité de sau- 
ver l’honneur d’une famille que sa conduite désor- 
donnée avait failli compromettre, l’abbesse lui dé- 
clara qu’elle devait se déterminer à prendre le voile 
sur-le-champ ou bien à accepter le mari que la 
marquise Vivaldi avait eu l’extrême bonté de choisir 
pour elle. 
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— Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, recon- 
naître assez dignement la générosité de la noble 
dame qui vous laisse le choix entre ces deux partis. 
Après l’injure qu’il n’a pas dépendu de vous d’infli- 
ger à sa famille, quand vous ne deviez attendre d’elle 
qu’un châtiment sévère, elle vous permet d’entrer 
en religion parmi nous, ou, si vous n’avez pas assez 
de vertu pour renoncer à un monde pervers, elle 
vous autorise à y rentrer sous la protection d’un 
époux dont la condition serait assortie à la vôtre. 

Elena rougit, blessée dans sa fierté et ne daigna 
pas répondre. Elle se sentait profondément indi- 
gnée en voyant donner à des actes de la plus injuste 
tyrannie les couleurs d'une indulgence généreuse. 
Elle ne se montra pas d’ailleurs fort troublée en ap- 
prenant les projets tramés contre elle ; car depuis 
son entrée à San-Stephano, son courage était pré- 
paré à tout ; ce n’était qu’en pensant à Vivaldi qu’elle 
sentait 'ce courage faiblir et que ses maux lui parais- 
saient intolérables. 

— Vous ne répondez pas? lui dit l’abbesse après 
avoir attendu quelques minutes. Est-il possible que 
vous soyez si insensible aux bontés de la marquise ? 
Je ne veux pas cependant vous presser trop vive- 
ment. Vous pouvez vous retirer dans votre chambre 
pour réfléchir avec maturité a votre décision ; mais 
songez que vous n’avez à choisir qu’entre l’un ou 
l’autre des deux partis qui vous sont proposés. 

— Madame, répondit Elena avec une dignité tran- 
quille, je n’ai pas besoin de demander du temps pour 
me décider. Ma résolution est déjà prise, et je rejette 
également les deux offres que vous vous êtes chargée 
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de me transmettre. Jamais je ne* me condamnerai 
volontairement à être renfermée dans un cloître, ni 
à subir la dégradation dont vous me menacez. Prête 
à supporter tous les mauvais traitements qu’il vous 
plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de mon 
propre consentement que je serai malheureuse et 
opprimée. La conscience de mes droits et le senti- 
ment de la justice soutiendront mon courage jus- 
qu’au bout, et je ne manquerai pas, soyez en sûre, à 
ce que je me dois à moi-même. Vous savez mes ré- 
solutions, madame, et comme elles ne changeront 
pas, je ne vous en parlerai plus. 

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre 
des paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu 
tête avec cette fermeté. 

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle pût dire en se 
levant avec impatience de son fauteuil. 

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en 
esprit sa conduite avec l’abbesse, et ne put se repen- 
tir de la franchise avec laquelle elle avait défendu 
ses droits. Elle s’applaudit de ne pas s’être oubliée 
un instant, soit en se laissant emporter par son in- 
dignation, soit en se laissant abattre par la crainte. 
Elle résolut d’éviter désormais toutes les scènes du 
même genre, et de repousser par le silence les in- 
jures auxquelles elle pourrait être exposée. Destx-ois 
maux entre lesquels elle avait à choisir, sa captivité 
quelque douloureuse qu’elle fût, lui semblait de 
beaucoup préférable au mariage dont on la mena- 
çait , ou aux vœux perpétuels qu’on voulait lui 
arracher. Ce fut donc à la résignation qu’elle essaya 
d’habituer son âme. Depuis son entrevue avec l’ab- 

s. 
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besse on l’avait tenue rigoureusement séquestrée 
dans sa cellule ; mais le soir, du cinquième jour, on 
lui permit d’assister aux vêpres. En traversant le 
jardin pour se rendre à l’église, elle éprouva une 
sensation de volupté infinie à respirer librement 
l’air frais et à reposer ses yeux sur le feuillage et 
sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office, et 
se trouva placée au milieu des novices. Les chants 
religieux émurent son cœur et relevèrent ses esprits. 
Parmi les voix qui la charmaient, une surtout fixa 
son attention. A ses accents qui tantôt s’élevaient 
avec les accords solennels de l’orgue, et tantôt s’adou- 
cissaient en se mêlant au chant timide des autres 
religieuses, Elena prise de sympathie pour l’âme que 
cette mélodie semblait révéler, chercha parmi ses 
compagnes la physionomie qui répondait le mieux 
à l’idéal qu’elle s’était fait. Elle remarqua alors, à 
quelque distance, une religieuse agenouillée au- 
dessous d’une lampe qui l’éclairait à demi, et dont la 
figure et le maintien lui parurent d’accord avec le 
chant expressif qui l’avait si vivement frappée. Son 
voile était assez léger pour laisser entrevoir la beauté 
de ses traits ; ses yeux levés au ciel et son attitude 
recueillie exprimaient une ardente dévotion. L’hymne 
fini, elle se leva, et bientôt après, Elena put la con- 
templer sans voile et tout à fait éclairée par la lampe. 
Elle cnit démêler sur ses traits pâles, où la langueur 
avait succédé aux élans de la piété, le sentiment du 
désespoir plutôt que celui de la résignation. Mais 
cette idée même qui lui faisait supposer une situa- 
tion pareille à la sienne, redoublait sa sympathie 
pour la religieuse, A la sortie de l’église, comme 
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celle-ci passait près d’elle, elle lui jeta un regard si 
doux et si expressif que la religieuse s’arrêta et re- 
garda à son tour la nouvelle venue. Une faible rou- 
geur colora un moment ses joues ; elle parut émue 
et tint quelque temps ses yeux attachés sur Elena ; 
mais obligée de suivre la procession, elle lui adressa 
un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. 
Elena la suivit des yeux jusqu’à la porte qui condui- 
sait à l’appartement de l’abbesse, et quand elle fut 
elle-même rentrée chez elle, elle s’informa de son 
nom . 

— Voudriez- vous parler de la sœur Olivia? lui dit 
sa conductrice. 

— Elle est d’une figure bien agréable. 

— Sans doute, répondit la sœur Marguerite d’un 
air pincé ; mais nous avons beaucoup de sœurs aussi 
jolies. 

— Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeu- 
nesse, reprit Elena, mais elle en a encore toutes 
les grâces, et elle y joint une dignité... 

— Si vous voulez dire qu’elle est de moyen âge, 
reprit aigrement Marguerite, ce doit être la sœur 
Olivia, car nous sommes presque toutes plus jeunes 
qu’elle. 

Elena porta involontairement ses yeux sur la reli- 
gieuse qui parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et 
jaune, annonçant à peu près une fille de cinquante 
ans, et put à peine cacher sa surprise en retrouvant 
une si misérable vanité sous un extérieur si grave à 
l’ombre du cloître, au milieu de liassions refroidies. 
Marguerite, jalouse des éloges donnés a Olivia, re- 
fusa de répondre à de nouvelles questions, et reii- 


Digitized by Google 



L’ITALIEN 


8 li 

ferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant, on per- 
mit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et 
elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa reli- 
gieuse favorite. Elle l’aperçut en ell'et agenouillée au 
même endroit, et faisant sa prière avant que le ser- 
vice fut commencé. Elena contint avec peine son 
impatience. Quand la religieuse se fut levée, elle fixa 
sur Elena ses regards attendris, accompagnés d’un 
sourire si expressif que l’orpheline, oubliant le lieu 
où elle se trouvait, voulut quitter sa place pour s’ap- 
procher d’elle , mais à ce mouvement, la religieuse 
rabattit son voile, espèce de reproche qu’Elena com- 
prit ; aussi eût-elle la prudence de se tenir à sa place 
pendant toute la cérémonie. Après l’office, comme 
on sortait de l’église, Olivia passa sans paraître 
faire attention à elle; aussi Elena, contristép de cette 
indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre toute 
abattue. Devait-elle donc renoncer à une sympathie 
si touchante dont l’idée seule la consolait dans sa 
prison? Pendant quelle rêvait ainsi, elle fut distraite 
par le pas léger d’une personne qui s'approchait de 
sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer Olivia 
elle-même, toute émue, elle se leva pour aller à sa 
rencontre, la religieuse' lui tendit une main qu’elle 
serra affectueusement dans les siennes. 

— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à 
notre mauvaise chair, dit Olivia d’un ton de com- 
passion en posant sur la table une petite corbeille 
qui contenait quelques provisions. 

— Je vous comprends dit Elena, avec un regard de 
reconnaissance, vous avez un cœur accessible à la 
pitié; ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse 
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d’adoucir les souffrances des autres. Ah ! que ne 
puis-je vous exprimer combien je suis touchée des 
sentiments que vous me témoignez ! 

Des larmes l’interrompirent. Olivia lui serra la 
main, la regarda quelque temps en silence avec une 
sorte d’agitation, puis elle lui dit avec un sourire où 
se mêlait une certaine gravité : 

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon 
enfant. Je partage en effet vos douleurs, car vous 
étiez destinée, sans doute, à une vie plus heureuse 
que celle qui vous est réservée dans ce cloître. 

Elle s’arrêta brusquement comme si elle craignait 
d’en avoir trop dit: p\iis elle reprit : 

— Rassurez-vous cependant, et si vous trouvez 
quelque consolation à savoir qu’il y a près de vous 
une amie, souvenez-vous que je suis cette amie. Mais 
gardez cette pensée pour vous seule. Je viendrai vous 
voir aussi souvent que je le pourrai ; seulement ne 
parlez pas de moi ; et si mes visites sont courtes, 
ne me pressez jamais de les prolonger. 

— Que de bontés ! s’écria Elena, vous viendrez me 
voir ! vous prenez intérêt a mes malheurs ! 

— Chut ! dit la religieuse; je puis être observée. 
Bonne nuit, ma chère sœur, et que Dieu vous envoie 
un sommeil paisible. 

Et elle quitta la chambre subitement. 

Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les in- 
sultes de l’abbesse, s’amollit à ces témoignages d’une 
affection compatissante; de douces larmes lui appor- 
tèrent un pende soulagement, et quelqu’espoir com- 
mença à renaître chez elle. Le lendemain, matin elle 
s’aperçut que la porte de sa cellule n’avait pas été 
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fermée à clef, elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa 
chambre donnait sur un passage qui communiquait 
avec le bâtiment principal ; mais la porte de ce pas- 
sage était fermée. Elenase trouvait donc prisonnière 
comme auparavant, seulement elle pensa qu’Olivia 
n’avait pas fermé la porte de sa chambre en dehors, 
aiin de lui ménager un pen plus d’espace pour se pro- 
mener, et elle lui sut gré de cette attention. En avan- 
çant dans ce corridor, elle aperçut, à l'uu des bouts 
un petit escalier, elle monta et se trouva dans une 
petite chambre qui ne lui présenta d’abord rien de 
remarquable ; mais en s’approchant de la fenêtre, 
elle découvrit un horizon immense et un paysage 
dont la beauté fit sur elle une vive impression. Elle 
reconnut que cette chambre était dans une petite 
tourelle en saillie à l’un des angles de l’édifice, et 
comme suspendue au-dessus des rochers de granit 
dont la montagne était formée. Quelques-uns de ces 
rochers surplombaient au delà de leur base, comme 
prêts à s’écrouler; d’autres, taillés à pic supportaient 
les murs du monastère. 

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la 
nature trouvait toujours si sensible, la découverte 
de cette petite tourelle était un bonheur inappré- 
ciable. Elle pourrait venir là, puiser dans cette vue 
magnifique la force d’âme nécessaire pour endurer 
ses chagrins. Bientôt son attention fut distraite par 
un bruit dans le corridor. Elle se hâta de redescendre, 
pensant que c’était la sœur Marguerite qui lui ap- 
portait son déjeuner. Elle ne se trompait pas. La 
sœur étonnée lui demanda comment elle avait ou- 
vert la porte de sa chambre, et où elle était allée. 
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Elena lui répondit avec franchise qu’elle avait trouvé 
cette porte ouverte et qu’elle était montée jusqu’à 
une petite tour. Marguerite la gronda durement, et 
quitta la chambre après avoir eu soin de la refer- 
mer. Elena fut ainsi privée de la consolation qu’elle 
avait goûtée un moment dans la tourelle. Pendant 
plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sé- 
vère geôlière, si ce n’est à l’heure des vêpres où elle 
était observée avec tant de vigilance qu’elle n’osa 
dire un seul mot à Olivia, ni même lui parler des 
yeux. Ceux d’Olivia étaient souvent fixés sur elle 
avec mie expression que l’orpheline ne sut pas bien 
définir ; elle crut y voir plus que de la compassion ; 
c’était comme mie sorte d’angoisse. Après être 
sortie de l’église, elle resta encore seule toute la 
soirée ; mais le lendemain matin elle la vit entrer 
dans sa cellule ; c’était elle qui lui apportait à dé- 
jeuner. Une profonde tristesse était empreinte sur 
ses traits. 

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’é- 
cria Elena, et combien j’ai souffert d’une si longue 
séparation ! 

— Je viens par l’ordre de notre abbesse , dit 
Olivia avec un sourire mélancolique et en s’asseyant 
sur la couchette de la jeune fille. 

— Est-ce donc contre votre gré que vous venez 
me visiter? demanda tristement Elena. 

— Non sans doute, mais... et elle hésita. 

— Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez 
de mauvaises nouvelles ? 

— Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop 
vrai; armez-vous de courage; on veut, il faut bien que 
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vous le sachiez, on veut que je vous prépare à 
prendre le voile parmi nous. On veut que je vous 
déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à 
prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous 
propose ; les délais accoutumés ne seraient point 
observés pour vous, et bientôt après avoir pris le 
voile blanc, vous seriez obligée de prendre le voile 
noir. 

Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un 
ton ferme : 

— Ce n’est pas à vous que je répondrai, Olivia, 
puisque c’est malgré vous que vous vous êtes chargée 
de ce cruel message, mais seulement à madame 
l’abbesse. Je déclare, à mon tour, que je ne veux 
prendre ni voile blanc ni voile noir ; que l’on peut 
bien me traîner de force à l’autel, mais que jamais 
ma bouche ne prononcera des vœux que mon cœur 
déteste, et que si ma voix s’élève, ce ne sera que 
pour protester contre une indigne violence. 

Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction 
cette noble réponse de l’orplieline. 

— Je n’ose applaudir à votre résolution, répli- 
qua-t-elle , mais je ne la condamne point. Sans 
doute vous avez laissé dans le monde quelque atta- 
chement qui rendrait trop déchirante une sépara- 
tion éternelle, des parents, des amis peut-être... 

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un 
soupir, hors un seul ami ; et c’est de celui-là qu’ils 
veulent me séparer. 

— Pauvre enfant ! dit Olivia ; pardonnez-moi des 
questions peut-être indiscrètes , quel est votre 
nom? 
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— Elena Rosalba. 

— Quoi? Gomment? dit Olivia en l’examinant 
avec attention 

— Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permet- 
tez-moi de vous demander la cause de votre étonne- 
ment. Connaissez-vous quelqu’un de ce nom ? 

— Non, répondit tristement la religieuse , mais 
vos traits ont quelque ressemblance avec ceux d’une 
amie que j’aie perdue. 

En prononçant ces mots son émotion était visible. 
Elle se leva pour se retirer. 

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de 
peur qu’on ne m’empêche de la renouveler. Quelle 
réponse vais-je porter à l’abbesse? Si vous êtes dé- 
terminée au refus que vous venez de me signifier, je 
vous conseille, mon enfant, d’en adoucir l’expres- 
sion ; car je connais le caractère de cette femme 
mieux que vous. 

— Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour 
la bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, 
jugez vous-même de ce qu’il convient de dire. Mais 

en adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez 

* 

pas, de grâce, qu’il est absolu, et prenez garde que 
l’abbesse ne puisse mettre mes ménagements sur le 
compte de l’irrésoliition. 

— Reposez-vous sur moi de ce qui vous intéresse, 
répondit Olivia. Adieu. Je reviendrai vous voir ce 
soir si je le puis. La porte restera ouverte, afin de 
vous procurer un peu plus d’air et de vue ; car le 
petit escalier, au bout du corridor, conduit à une 
chambre fort agréable. 

— J’y suis déjà montée, et je vous remercie de 
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cette distraction qui a soulagé mes douleurs. Je les 
oubliei'ais presque si j’avais quelques livres et quel- 
ques crayons. 

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse 
avec un sourire affectueux. Adieu. Surtout ne faites 
à la sœur Marguerite aucune question à mon sujet, 
et ne lui parlez pas des petites attentions que j’ai 
pour vous. 

Après le départ d’Olivia, Elena demeura quelque 
temps plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée 
par la sœur Marguerite qui venait pour la conduire " 
au réfectoire, l’abbesse avant eu la bonté de permet- 
tre qu’elle dinât avec les novices. Cette permission 
ne lit aucun plaisir à Elena; ello aurait mieux aimer se 
réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux re- 
gards curieux de ses nouvelles campagnes. Elle sui- 
vit tristement Marguerite le long des corridors si- 
lencieux, jusqu’à la salle où l’on était déjà réuni. 
Elle n’éprouva pas moins d’embarras que do sur- 
prise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les no- 
vices se mirent à chuchoter et à sourire ; pas une ne 
s’approcha d’elle pour l’encourager ; pas une ne l’in- 
vita à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut l’objet 
d’aucune de ces attentions délicates par lesquelles 
une âme généreuse seplait à relever les faibles et les 
malheureux. 

Elena prit un siège, et peu à peu à peu la dignité 
de ses manières changea les dispositions malveil- 
lantes dont elle avait d’abord été l’objet. Après le 
repas, elle eut hâte, pour la première fois, de rega- 
gner ea cellule. Marguerite ne l’y enferma pas ; acte 
de condescendance qui semblait lui coûter, mais qui 
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venait sans doute d’un ordre supérieur. Dès qu’E- 
lena fut seule elle monta à la tourelle. Olivia y avait 
fait porter une chaise, une table sur laquelle étaient 
placés quelques livres et un vase de fleurs. La cap- 
tive ne put retenir son attendrissement à cette preuve 
des soins généreux de la bonne religieuse, et ou- 
vrant les livres, qlle y trouva, parmi quelques ou- 
vrages mystérieux, plusieurs des meilleurs poètes 
italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre, et un volume 
du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination 
sur les scènes créées parce brillant génie, jusqu’à ce 
que le déclin du jour la rappelât à des événements 
plus réels. Elle pensa alors à Vivaldi ; elle pleura en 
songant que peut-être elle ne le reverrait jamais, 
quoique sans doute il fut déjà à sa recherche. Tous 
les détails de leur dernière entrevue s’oifraient à 
son esprit, et quand elle se figura le désespoir du 
jeune homme venant à Villa- Altieri sans la trouver, 
tout le courage qu’elle déployait contre ses propres 
maux faiblit à l’idée de ceux que son amant avait dû 
souffrir. La cloche du soir l’avant avertie, elle se 
rendit à l’office avec Marguerite, et de là, elle revint 
dans sa chambre, où Olivia ne tarda pas à la rejoin- 
dre. Celle-ci lui rapporta avec un mélange de fran- 
chise et de discrétion, co qui s’était passé entre elle 
et l’abbesse. Le résultat de cet entretien fut que la 
supérieure avait autant d’obstination que sa prison- 
nière montrait de fermeté. 

— Quelle que soit votre détermination, dit Olivia, 
je vous conseille sérieusement de montrer à l’ab- 
besse quelque complaisance et de lui laisser espérer 
que vous pourrez céder un jour, sans quoi elle pour- 


Digitized by Google 



92 


L’ITALIEN 


rait se porter envers vous aux dernières extrémités. 

— Et quelles extrémités plus redoutables, de- 
manda l’orpheline, que l’alternative qu’on me pro- 
pose? Pourquoi m’abaisserai-je à une lâche dissi- 
mulation ? 

— Pour vous dérober, répondit tristement Olivia, 
aux traitements injustes et cruels qui vous atten- 
dent. 

Pendant quelle parlait ainsi, ses yeux se rempli- 
rent de larmes. Elena, surprise de cette extrême 
douleur, conjura son amie de s’expliquer. 

— Ne m’en demandez pas davantage, répliqua 
Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les consé- 
quences d’une résistance ouverte seraient terribles 
pour vous. Votre imagination ne peut vous peindre 
les horreurs du... mais, ma chère enfant, je veux 
vous sauver, et le seul moyen pour moi d’y parve- 
nir, c’est de vous trouver moins éloignée en appa- 
rence de consentir à ce que l’on vous demande. 

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée 
d’un soupçon étrange. Elle douta un moment de la 
sincérité d’Olivia, et supposa que la sœur voulait la 
faire tomber dans les pièges de l’abbesse. Une telle 
pensée était pour elle un supplice plus cruel que 
tous les autres, mais un seul regard jeté sur Olivia 
suffit pour dissiper ses craintes, et elle reprit après 
un long silence. 

— Quand je pourrais me décider à tromper, quel 
profit m’en reviendrait-il? Je suis au pouvoir de 
l’abbesse qui mettra bientôt ma sincérité à l’épreuve. 
Éclairée à la fin sur ma dissimulation, sa vengeance 
n’en sera que plus cruelle. 
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— Croyez-moi, reprit Olivia, l’essentiel est de 
gagner du temps, si l’abbesse vous croit disposée à 
prendre le voile, elle vous accordera un délai, et 
dans cet intervalle, qui sait quelles circonstances 
peuvent changer votre situation ?... Mais écoutez : 
la cloche sonne ; on se rassemble chez l’abbesse 
pour recevoir sa bénédiction du soir. Mon absence 
serait remarquée. Bonsoir, chère sœur ; réfléchissez 
à ce que je vous ai dit, et considérez, je vous en 
supplie, que la résolution que vous allez prendre 
décidera de votre destinée. 

La religieuse prononça ces paroles avec un accent 
si marqué, et en les accompagnant d’un regard si 
expressif qu’Elena désira et craignit tout à la fois de 
la faire expliquer davantage. Mais avant qu’elle fût 
revenue de sa surprise, la sœur Olivia avait quitté 
la chambre. 


IX 

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la 
chambre souterraine de la forteresse, la nuit qui 
suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs 
efforts pour ébranler tantôt la porte et tantôt la fe- 
nêtre grillée ; mais ils n’en purent venir à bout, et 
bientôt leur flambeau consumé les ayant laissés 
dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au désespoir. 
Les paroles du moine, qui semblaient annoncer 
qu’Elena n’existait plus, revinrent assiéger l’esprit 
de Vivaldi. Paolo, couché près de lui et non moins 
abattu, n’avait plus de distraction ni de consolation 
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à lui offrir ; il laissait même échapper des lamenta- 
tions sur l’affreux genre de mort qui se montrait en 
perspective, et maudissait l’obstination qui les avait 
amenés dans ces caveaux où les attendaient les tor- 
tures de la faim. 11 se livrait à ces lugubres do- 
léances, dont son maître absorbé n’entendait pas 
un mot, quand tout à coup il s’interrompit. 

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas? ne 
voyez-vous rien ? je distingue un peu de jour, il faut 
savoir d’o,ù il vient. 

Il se leVa et s’avança du côté où la clarté l’avait 
frappé. Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle 
venaiPpar la porte même de la chambre ! Cette porte 
refermée sur eux le soir précédent, était entr’ouverte 
maintenant sans qu’on eût entendu tirer lesverrous ! 
il la pous^à tout à fait, sortit avec Vivaldi qui s’était 
élancé après lui, et tous deux remontant l’escalier, 
se retrouvèrent un moment après à l’air libre, dans 
la première cour de la forteresse, où régnait une so- 
litude complète. Ils arrivèrent entin sous la grande 
voûte avant le lever du soleil, respirant à peine, et 
n’osant croire à leur délivrance. Là, ils s’arrêtèrent 
un moment pour reprendre haleine. iLa première 
pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes se dissiper, 
fut de courir à Villa-Altieri, malgré l’heure matinale, 
et d’y attendre le lever de quelqu’un de la maison. 
Ils en prirent donc la route bien connue. Paolo, tout 
transporté de joie de ne plus se voir exposé à mou- 
rir de faim, se perdait en conjectures sur les causes 
de cette captivité passagère; Vivaldi ne pouvait guère 
l’aider à en trouver l’explication , mais ce qu’il y 
avait de certain, c’est qu’ils n’étaient pas tombés 





Digitized by Google 



OU LE CONFESSIONNAL 


95 


dans un repaire de voleurs; pourtant le jeune homme 
cherchait vainement quelle personne pouvait avoir eu 
intérêt à le retenir une nuit, pour le relâcher en- 
suite. En entrant dans le jardin il fut surpris de voir 
que plusieurs des jalousies étaient ouvertes; mais 
son étonnement se changea en terreur , lorsqu’ en 
approchant du portique, il entendit des gémisse- 
ments qui semblaient venir de l’intérieur ; il appela 
et reconnut la voix éplorée de Béatrix. La porte 
était fermée, il s’élança, suivi de Paolo, par une des 
fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à un 
pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena avait été 
enlevée la nuit par des hommes armés ; à cette nou- 
velle, il demeura comme frappé de stupeur, et ne 
sortit dÿ cet état que pour adresser cent questions à 
BéatrL\', sans lui donner le temps de répondre à une 
seule. “Lorsqu’enfm il put prendre sur lui de l’écou- 
ter, il apprit que les ravisseurs étaient au nombre 
de quatre, qu’ils étaient masqués, et que deux d’entre 
eux avaient entraîné Elena , tandis que les deux 
autres avaient lié Béatrix à un pilier, avec menaces 
de mort si elle jetait un seul cri. Vivaldi ayant repris 
un peu de sang-froid, crut deviner les auteurs de la 
double entreprise de la nuit précédente. C’était sa 
famille sans doute qui avait fait enlever Elena pour 
prévenir l’union projetée, et qui l’avait lui même fait 
attirer et détenir dans le fort, pour l’empêcher de 
mettre obstacle à cette violence. Il demeura persuadé 
aussi que Schedoni était le moine qui l’avait poursuivi 
avec tant d’acharnement, et qui était à la fois conseil- 
ler de sa mère, messager de malheur et exécuteur de 
ses propres prédictions. Quel autre que ce Schedoni, 
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se disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui 
me touche? quel autre peut avoir intérêt à traverser 
mes desseins, excité par la promesse d’une riche ré- 
compense ? mais quoiqu’il en pût être de la compli- 
cité de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi 
qu’Elena n’eût été enlevée par l’ordre de sa familie. 
Dans cette pensée, il retourna à Naples impatient 
d’avoir de son père ou de sa mère des éclaircisse- 
ments sur cette aventure. 

11 obtint d’abord une entrevue du marquis. 11 se 
jeta à ses pieds en le suppliant de faire ramener 
Elena chez elle. Mais la surprise naturelle et nulle- 
ment jouée du vieux gentilhomme, fit tout de suite 
voir à Vivaldi que son père ignorait complètement 
les mesures prises contre la jeune fille. * 

— Quelque mécontentement que m’inspire votre 
conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur 
entaché si j’appelais à mon aide l’artifice et la vio- 
lence. J’ai vivemement désiré rompre l’ union que • 
vous avez projetée ; mais pour y parvenir, je dé- • 
daigne tout autre moyen que l’exercice de mon auto- 
rité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne 
la combattrai qu’en vous avertissant des conséquences 
fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre désobéis- 
sance, de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus 
pour mon fils. 

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour 
le retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, 
mais ce qui occupait alors la pensée du jeune homme 
ce n’était pas l’avenir; c’était la perte d’ Elena. Cet 
intérêt pressant le conduisit chez sa mère. Cette se- 
conde épreuve fut bien différente de la précédente. 
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Son regard, rendu plus pénétrant par l’amour et la 
jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur de la mar- 
quise, en dépit de sa dissimulation, et letils démêla 
autant d’hypocrisie chez sa mère, qu’il avait reconnu 
de franchise chez son père. Mais que pouvait-il au 
delà ? 

Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces 
complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, 
Vivaldi n’en doutait pas, mais il était moins assuré 
que ce fût le moine des ruines de Paluzzi. En sortant 
de chez la marquise, il se rendit au couvent de 
Spirito-Santo, et demanda le père Schedoni. Le frère 
qui lui ouvrit, lui dit que ce religieux était dans 
sa cellule, et il lui en indiqua la porte, qui donnait 
sur le dortoir. 

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré un 
être vivant, mais en y entrant il entendit une voix 
plaintive qui semblait partir de la porte qu’on lui 
avait indiquée. Il frappa doucement et le silence se 
rétablit, il frappa de nouveau, et comme personne 
ne répondait, il se hasarda à ouvrir la porte ; il par- 
courut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un 
jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait 
guère d’autre meuble qu’un matelas, une chaise, 
une table, un crucifix, quelques livres de dévotion 
dont un ou deux étaient écrits en caractères inconnus 
et divers instruments de pénitence, ou plutôt de tor- 
tures, dont la vue fit frémir Vivaldi, quoiqu’il n’en 
connût qu’ imparfaitement l’usage. Il redescendit 
dans la cour, là, le frère portier lui dit que si le père 
Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait être 
à l’église. 

a 
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— L’avez- vous vu rentrer hier au soir? demanda 
brusquement Vivaldi. 

— Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque 
surprise, il est rentré pour les vêpres. 

— En êtes-vous bien sùr, mon ami ? êtes-vous 
certain qu’il ait couché au couvent la nuit der- 
nière? 

— Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scan- 
dalisé, pour m’adresser une pareille une qustion? 
Vous ignorez apparemment les règles de notre mai- 
son; sachez qu’un religieux ne peut passer la nuit 
hors du couvent, sans encourir une peine sévère. Or, 
le père Schedoni est plus incapable que qui que ce 
soit de violer ainsi les lois de la communauté. C’est 
un de nos plus pieux cénobites, il en est peu qui 
puissent marcher sur sa trace dans la voie de la pé- 
nitence , c’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors ! 
allez, monsieur, c’est à l’église que vous le trou- 
verez. 

Vivaldi 11e s’arrêta pas à répondre, mais il traversa 
la cour en se disant à lui-même : hypocrite ! je sau- 
rai te démasquer. L’église était déserte comme la 
cour, et il y régnait un morne silence. Comme il 
marchait le long d’un des bas côtés, il aperçut à la 
demi clarté que laissaient passer les vitraux de cou- 
leur, un religieux debout et immobile. Il s’avança 
vers lui, le moine, sans l’éviter, sans même détour- 
ner les yeux pour voir qui s’approchait, demeura 
dans la même attitude. Sa taille élevée et sa figure 
maigre rappelaient Schedoni, et Vivaldi, regardant 
avec attention, reconnut, sous le capuchon abaissé, 
la physionomie dure et pâle du confesseur. 
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— Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. 
Je voudrais vous parler en particulier, et ce lieu 
n’est pas convenable à notre entretien. 

Scbedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant 
de nouveau, remarqua que ses traits étaient sans 
mouvement et ses yeux, fixés vers la terre, comme 
si les paroles qu’il lui avait adressées, ne parvenaient 
pas jusqu’à son esprit, il éleva la voix et répéta ce 
qu’il venait de lui dire, mais sans plus de succès que 
la première fois ; pas un muscle ne s’était dérangé 
sur la physionomie du religieux. 

— Que signifie cette momerie? s’écria le jeune 
homme impatienté ; votre calme affecté ne vous 
sauvera pas. Vous êtes découvert et vos artifices me 
sont connus. Faites sur-le-champ ramener Elena 
Rosalba chez elle, ou déclarez-moi le lieu où vous 
l'avez fait conduire. 

Schedoni garda le même silence et la même im- 
passibilité. Le respect pour son caractère religieux 
et pour le lieu où il se trouvait, empêcha seul Vi- 
valdi de porter la main sur le moine pour le forcer à 
répondre. Mais il laissa éclater 1 es transports de son 
indignation. 

— • Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que 
vous êtes l’auteur de tous mes maux ; c’est vous qui 
m’avez prédit tant de malheurs qui ne se sont que 
trop réalisés ; c’est vous qui m’avez annoncé la mort 
de la signora Bianchi. 

Le moine tressaillit et fronça les sourcils. 

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, 
qui m’avez attiré dans la prison du fort Paluzzi. Ah! 
je vous connais et je vous ferai connaître au monde, 
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je vous arracherai le masque d’hypocrisie qui vous 
couvre et je révélerai à tout votre ordre vos odieuses 
manœuvres. 

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue 
de ce maintien paisible et de ces regards baissés 
exaspéra le jeune homme. 

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena, dis- 
moi au moins où elle est, parle ; ah ! je te forcerai 
bien à parler ! 

Gomme il exhalait ainsi sa colère en accents et en 
gestes passionnés, plusieurs religieux furent attirés 
par le bruit. En voyant la violence du jeune homme 
opposée à la tranquillité de Schedoni, l’un d’eux s’a- 
vança, et retenant Vivaldi par son habit : 

— Que faites-vous? lui dit-il, ne voyez-vous pas 
la sainte méditation dans laquelle il est plongé? 
Sortez de l’église pendant que vous le pouvez en- 
core ; vous ne savez pas à quel traitement vous vous 
exposez. 

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, que 
cet homme n’ait répondu à mes questions. Je le ré- 
pète ; où est Elena Itosalba? 

Et comme le confesseur conservait toujours le 
même maintien : 

— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune 
homme ; il n’y a pas de patience qui puisse y tenir. 
Parle, réponds-moi : Connais-tu le couvent de la 
Santa-Maria del Pianto ? Connais-tu le confessional 
des Pénitents noirs ? Te souviens-tu de cette ten ible 
soirée où un crime fut confessé?... 

Schedoni poussa un cri terrible, et fixant sur VL 
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valdi un regard dont la rage eût voulu être mor- 
telle : 

— Loin d’ici ! s’écria-t-il , loin d’ici , sacrilège 
jeune homme ! frémis des suites de ton impiété ! 

Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, 
et disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le 
suivre, mais il fut arrêté ; ar les moines qui l’en- 
touraient. Irrités par ses discours, ceux-ci le mena" 
cèrent, s’il ne sortait du couvent à l’instant même, 
de l’y retenir, de l’y emprisonner, et de lui faire 
subir les châtiments réservés à quiconque insulte 
un religieux et le trouble dans ses pratiques de pé- 
nitence. Et comme il résistait. 

— Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine 
furieux. Jetons-le dans la prison. 

— Emmenons-le, emmenons-le, répétèrent tous 
les autres en s’efforçant d’entraîner Vivaldi. 

Mais, puisant des forces dans son indignation, il se 
tira de leurs mains, sortit de l’église, et s’élança dans 
la rue. 

11 arriva chez lui dans un état digne de pitié ; un 
étranger l’aurait plaint, mais sa mère se montra 
insensible. Elle triomphait au contraire du succès 
de ses plans concertés avec son confesseur, et se- 
condés par l’abbesse de San-Stéphano, avec qui elle 
était liée. Quelle apparence dès-lors qu’elle se laissât 
toucher par les larmes de son fils, et qu’elle renonçât 
à une entreprise si bien conçue et si heureusement 
entamée ? Vivaldi le comprit et quitta la marquise 
dans un abattement voisin du désespoir. 

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de 
ses tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et 

6 . 
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celui-ci passa le reste du jour dans une extrême 
agitation. Ne pouvant demeurer en place, il sortit le 
soir sans savoir où il porterait ses pas, et se trouva 
bientôt au bord de la mer, sur le chemin de Villa- 
Altieri. Quelques pêcheurs et quelques lazzaroni se 
tenaient sur la plage en attendant le retour des bar- 
ques de Santa-Lucia. Vivaldi, les bras croisés, son 
chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords de 
la baie, écoutant le murmure des Ilots qui venaient 
se briser à ses pieds, sans avoir presque la conscience 
de ce qu’il voyait, abimé comme il l’était dans ses 
rêveries mélancoliques. Il se rappelait combien de 
fois près d’Elena, il avait joui du même spectacle 
qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de ce 
souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes 
les angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inac- 
tion, pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sut 
dans quelle direction se hasarder pour chercher sa 
bien-aimée, il résolut de quitter Naples et de ne pas 
rentrer dans le palais de son père jusqu’à ce qu’il 
eût arraché Elena à ses ravisseurs. Il accosta des 
pêcheurs qui causaient ensemble, et demanda si 
l’on voudrait bien lui louer un bateau pour cotoyer 
le rivage; car il supposait qu’Elena, enlevée de 
Villa-Allieri, avait dû être conduite par eau à quel- 
que couvent situé sur la baie. 

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, 
et il est retenu ; mais mon camarade peut faire votre 
affaire. Eh ! Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre mon- 
sieur dans ton petit bateau ? 

Le camarade Carlo ne répondit pas; il pérorait en 
ce moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait 
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avec attention. Vivaldi, en s’approchant, fut frappé 
de sa véhémence. 

— Je te l’épète, disait-il à l’un de ses auditeurs 
qui semblait douter, que je connais parfaitement la 
maison ; j’y portais du poisson deux fois par se- 
maine; c’étaient de braves gens et j’ai reçu d’eux 
quelques bons ducats. Mais, comme je vous le di- 
sais, quand je frappai à la porte, j’entendis de grands 
gémissements, et je reconnus la voix de la femme 
de charge qui criait en appelant au secours. Mais je 
n’y pouvais rien, la porte était fermée, et pendant 
que j’allais chercher le vieux Bartholi pour m’aider, 
voilà qu’un beau cavalier arrive, saute par la fe- 
nêtre et met la vieille en liberté. J’ai vu ça de loin. 
C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire. 

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avan- 
çant, et de qui parlez-vous ? 

— Et pardieu, voilà mon jeune homme! dit le 
pêcheur en l’envisageant. C’est bien vous que j’ai vu 
là, c’est vous qui avez délié Beatrix ! 

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure 
de Villa- Al tieri, interrogea vivement ces hommes 
sur la route qu’avaient prise les ravisseurs, mais il 
n’en put rien tirer de satisfaisant. 

— Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jus- 
qu’alors étranger à la conversation, que le carrosse 
qui a passé à Bracelli dans la même matinée, et dont 
les stores étaient baissés, malgré la chaleur, fut ce- 
lui-là même qui renfermait la jeune dame enlevée. 

Ce trait de lumière ranima Vivaldi, qui recueillit 
toutes les informations possibles sur cette voiture, 
sans rien apprendre de plus que ce qu’on venait de 
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lui dire, il résolut de se rendre à Bracelli, où sans 
doute le maître de poste lui fournirait de nouveaux 
renseignements. Dans ce dessein, il retourna à la 
maison de son père pour attendre le retour de Paolo 
qu’il voulait prendre avec lui. Enflammé d’espé- 
rance, malgré les faibles chances de succès qui s’of- 
fraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se 
lancer dans son entreprise. 


X 


Quoique Schedoni méritât bien les traitements 
dont Vivaldi l’avait accablé , il n’était pas homme à 
les supporter impunément. Ce qui l’avait surtout 
blessé au cœur, c’étaient quelques traits relatifs à sa 
vie passée. C’était-là ce qui l’avait forcé à quitter 
brusquement l’église, et à en juger par son effroi, il 
eût probablement cherché à ensevelir ce fatal secret 
avec Vivaldi dans la tombe, s’il n’eût redouté le res- 
« sentiment de la famille. 

Depuis ce moment, il n’avait pas pris un mo- 
ment de repos , à peine un peu de nourriture , et 
il s’était tenu constamment prosterné au pied du 
grand autel. Les personnes dévotes s’arrêtaient en le 
voyant et admiraient sa ferveur. Ceux de ses con- 
frères qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui 
l’enviaient pour sa réputation de sainteté, souriaient 
dédaigneusement et passaient outre. En apparence 
insensible à cette admiration et à ce dédain , Sche- 
doni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever 
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d’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa 
conscience et ses mortifications avaient fait de lui 
un spectre plutôt qu’un homme. Son visage était 
blême, ses traits décomposés , ses yeux caves et 
presque sans regard : et pourtant son air et son main- 
tien attestaient encore une énergie extraordinaire et 
en quelque sorte surhumaine. 

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il 
avait reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi 
par la marquise. Il s’empressa de s’y rendre, dans 
l’espoir de trouver là quelque moyen de se venger. 
Quand il entra , la marquise tressaillit , frappée de 
l’altération de son visage. Elle le fit asseoir, et l'ins- 
truisit de l’absence de Vivaldi , qui , sans doute , 
avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les au- 
teurs de son enlèvement. 

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser 
comme elle; mais il lui annonça qu’il ne fallait 
plus attendre aucune soumission d’un jeune homme 
qui avait oublié tous les principes de* la reli- 
gion au point d’en insulter les ministres dans l’ac- 
complissement même de leurs pieux devoirs. Alors 
il raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spi- 
rito-Santo ; exagéra les circonstances qui lui étaient 
défavorables, en inventa d’autres, et fit du tout uu ta- 
bleau d’impiété monstrueuse. La marquise indignée 
s’en remit , sur la conduite à tenir , aux nouveaux 
conseils du confesseur, et celui-ci entrevit dès-lors 
l’éclatante vengeance qu’il méditait. Quant au mar- 
quis, il demeura étranger aux complots de sa femme 
et du moine. L’amour paternel commençait à revi- 
vre dans son coeur et à combattre l’orgueil de la nais- 
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causait-elle do vives inquiétudes. 

Cependant Vivaldi errait de ville en ville, recher- 
chant partout les traces d’Elena. Les gens de la poste 
de Bracelli, lui apprirent qu’un carrosse semblable 
à celui qu'il dépeignait , avait changé de chevaux, 
tel jour, à telle heure, et avait pris la route de Mor- 
gagni. Vidaldi se rendit à la hâte dans cette ville, 
mais là, il perdit la piste ; le rmütre de poste ne se 
rappelait aucune circonstance qui pût le guider, et 
le chemin se divisait en plusieurs branches. Vivaldi 
n’avait plus qu’à eu suivre une au hasard; mais 
comme il était probable qu’Eléna avait été conduite 
dons quelque couvent, il" résolut de faire des recher- 
ches aux environs de tous ceux qui se trouvaient sur 
sa route. Déjà il avait parcouru certains sites sau- 
vages des Apennins, qui semblaient abandonnés aux 
bandits par les hommes civilisés. Là-même cepen- 
dant au milieu de déserts innaccessibles , il avait 
trouvé quelques communautés religieuses , entou- 
rées de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au 
milieu des montagnes et des forêts. 11 en était à la 
septième jouraée de son voyage, lorsqu’il s’égara 
dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait , et il 
commençait à perdre courage ; mais Paolo , toujours 
gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des bois, lui re- 
présentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de pas- 
ser la nuit là, ils pourraient grimper sur un châtai- 
gnier, et trouver entre ses branches un logement plus 
propre et plus sain qu’une chambre d’auberge. Tout 
à coup ils entendirent dans le lointain un bruit d’ins- 
truments et de voix ; ne pouvant rien distinguer dans 
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le crépuscule , ils s’acheminèrent du côté d’où ve- 
naient les sons et reconnurent bientôt des chants 
d’église. 

— Nous sommes près d’un couvent , dit Paolo , 
c’est l'office du soir. 

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâ- 
timent ou quelque pointe de clocher? 

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous 
approchons. 

Les chants cessèrent en ce moment , mais des 
bruits d’un autre genre attirèrent les voyageurs vers 
une clairière, où une troupe de pèlerins couchés sur 
le gazon, causait et riait, pendant que chacun d’eux 
tirait des provisions de sa besace et les étendait de- 
vant lui. Celui qui paraissait être le supérieur, assis 
au milieu- de ses compagnons , leur prodiguait les 
plaisanteries et les contes joyeux , et recevait d’eux 
en échange, quelque partie du contenu des sacs. C’é- 
tait la gaieté' d’une partie de plaisir plutôt que le re- 
cueillement d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança 
alors, et s’adressa au chef de cette troupe pour lui 
demander son chemin. Celui-ci voyant un jeune 
homme bien vêtu, distingué accompagné d’un do- 
mestique, l’invita à s’asseoir à sa droite et à parta- 
ger le souper de la caravane. Vivaldi accepta l’invi- 
tation, et Paolo , après avoir attaché les chevaux à 
un arbre, s’occupa aussi de l’agréable soin de se ré- 
conforter. Pendant que son maître s’entretenait avec 
le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi l’attention 
de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais vu un 
meilleur compagnon ni un plu8 drôle de corps, et 
tous lui témoignèrent le désir de l’emmener avec 
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eux visiter les chapelles d’un couvent de carmélites, 
qui était le but de leur voyage. Quand Vivaldi en- 
tendit parler d’un monastère de religieuses éloigné 
seulement d’une demi-lieue , il se détermina à ac- 
compagner les pèlerins ; car il était possible , pen- 
sait-il, qu’Elena fut enfermée dans ce couvent. 11 se 
mit donc en marche avec les pèlerins , après avoir 
donné son cheval au père directeur. 11 était nuit 
close quand ils atteignirent le village où ils devaient 
se reposer. Avant d'y entrer, ils s’arrêtèrent pour se 
ranger en procession , et le supérieur , mettant pied 
à terre, entonna un cantique que toute la troupe ré- 
péta en chœur. Les paysans attirés par cette musique 
bruyante , vinrent au-devant d’eux et les conduisi- 
rent à leurs chaumières, où ils reçurent la plus res- 
pectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort 
agitée, impatient de voir se lever le jour qui allait 
peut-être lui rendre son Elena. Pour se dérober au 
soupçon, il chargea Paolo de lui procurer un habit 
de pèlerin, et de grand matin il se mit en route avec 
les autres. 

Bientôt le couvent, ses vieux murs , et leurs cré- 
neaux se montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux 
premières grilles , l’émotion de Vivaldi s’accrut à la 
vue du cloilre silencieux et désert. Son capuchon 
abaissé sur sou visage, il s’avança avec ses compa- 
gnons vers l”église ; édifice majestueux détaché du 
reste des bâtiments. Les sons de l’orgue , mêlés à 
des voix graves , s’élevaient le long des voûtes en 
harmonie solennelle , comme on en entend aux 
grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis, tout à 
coup la musique cessa pour faire place au glas d’une 
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cloche, pareil à celui qui accompagne l’agonie des 
mourants , et dans le lointain des voix de femmes 
répondirent à ces sons lugubres par des chants pleins 
de mélancolie. 11 s’approcha du chœur dont le pavé 
était jonché de fleurs et de branches de palmiers. 
Un tapis de velours noir recouvrait les marches de 
l'autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en 
silence. Partout on voyait les apprêts d’une céré- 
monie, et l’assistance était muette et recueillie. Ce- 
pendant les chants se rapprochaient de plus en plus, 
et Vivaldi aperçut une longue file de religieuses qui 
s’avancaient en procession. A leur tête il distingua 
l’abbesse, vêtue de ses habits de cérémonie, la crosse 
en main, marchant avec une dignité orgueilleuse , 
qui n’était pas sans grâce. Après elle venaient , sui- 
vant leur rang d’ancienneté , les sœurs de la com- 
munauté , puis les novices portant des cierges et en- 
tourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit diffé- 
rant. Vivaldi , le cœur palpitant , demanda à un 
moine , qui était près du lui , quelle cérémonie se 
préparait. 

— C’est une profession, lui répondit-on; vous 
n’ignorez pas que c’est dans ce bienheureux jour de 
la fête de Notre-Dame, patronne du couvent, que 
les jeunes filles qui veulent se consacrer à Dieu, 
prononcent leurs vœux. 

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une 
émotion mal contenue, quel est le nom de la novice 
qui va prendre le voile noir ? 

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répon- 
dit : 

— Je ne sais pas son nom ; mais tenez, c’est celle 
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qui est à la droite de madame l’abbesse, et qui s’ap- 
puie sur le bras d’une de ses compagnes. Elle a un 
voile blanc, et elle est plus grande que celles qui l’en- 
tourent. 

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’an- 
xiété ; soit illusion de son imagination, soit ressem- 
blance réelle, il crut reconnaître Elana, et s’efforça 
vainement de percer le voile qui recouvrait ses traits. 
La cérémonie commença par une exhortation pa- 
thétique du père abbé, directeur d’un couvent voi- 
sin; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla de- 
vant lui et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute 
son attention; mais c’était une voix faible et trem- 
blante dont il 11 e put distinguer le caractère. Poin- 
tant pendant la suite du service, il lui sembla dé- 
mêler, parmi les chants religieux, ces suaves ac- 
cents qui naguère, dans l’église de San-Lorenzo, 
avaient pour la première fois captivé son oreille et 
son cœur. 11 écouta de nouveau, sans presque oser 
respirer, et demeura persuadé qu’il ne se trompait 
pas. Aussi quel fut son trouble, lorsque le père abbé 
se mita détacher le voile blanc de la novice, pour y 
substituer le voile noir ! il eut grand peine à ne pas 
se trahir en s’avançant... mais le voile blanc ôté, il 
ne vit qu’un visage inconnu; ce n’était pas son 
Elena. 11 respira, et reprit assez de sang-froid pour 
suivre le reste de la cérémonie. La même voix qui 
l’avait déjà frappé se fit encore entendre ; le timbre 
en était ému et mélancolique ; il 11 ’en ressentit que 
mieux la magique influence. Puis une seconde céré- 
monie commença, et Vivaldi apprit qu’on allait re-r 
cevoir une novice. Une jeune personne soutenue par 
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deux religieuses, s’approcha de l’autel on chance- 
lant. Le prêtre allait commencer l’exhortation ac- 
coutumée, lorsqu’elle écarta elle-même son voile, et 
laissant voir un visage où la douleur était mêlée a 
une douceur angélique, elle leva au ciel des yeux 
mouillés de larmes, et ht signe de la main qu’elle 
voulait parler. O surprise ! C’était Elena elle- 
même ! 

Elle éleva la voix, et prévenant le prêtre ; 

— Je proteste, dit-elle, en présence de tous les 
assistants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour 
prononcer des vœux que mon cœur repousse; je 
proteste... 

Une rumeur immense l’interrompit, et au même 
instant Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur 
lui un œil égaré, puis frappée de saisissement, elle 
tomba évanouie dans les bras des religieuses qui 
l’entouraient. Mais celles-ci ne purent empêcher 
Vivaldi de pénétrer jusqu’à elle. Ses angoisses en la 
voyant presque sans vie, l’amour déchirant avec le- 
quel il appela par son nom, émurent de compassion 
les religieuses elles-mêmes, et surtout Olivia qui 
s’empressait plus que toute autre auprès de sa 
jeune amie. 

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard 
de Vivaldi fixé sur elle; à son tour l’expression de 
ses yeux lui fit comprendre qu’elle n’était pas chan- 
gée pour lui. Elle demanda cependant à se retirer, 
et aidée par Olivia et Vivaldi, elle se préparait à 
quitter l’église, quand l’ahhesse donna ordre que le 
jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était pas 
disposé à obéir à cette injonction ; mais il céda aux 
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prières d’Olivia et de son amie, et adressant à Elena 
un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les séparer 
pour longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. 
Il n’était pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle 
des idées de justice et d’humanité ; mais il reconnut 
bientôt à qu’elle femme il avait affaire. L’orgueil 
froissé de la supérieure, d’accord avec ses principes 
rigides, étouffait dans son cœur tout autre senti- 
ment. Elle commença son sermon en exprimant l’a- 
mitié qui la liait depuis longtemps avec la marquise 
et le regret de voir le lils d’une personne si estima- 
ble, oublier ses devoirs et l'honneur de son nom 
jusqu’à vouloir s’allier à une tille de si basse extrac- 
tion ; et elle conclut par une sévère réprimande sur 
la hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une 
maison religieuse et d’apporter le scandale jusqu’au 
pied du sanctuaire. 

Vivaldi eut la patience d’entendre ces déclama- 
tions morales sortant de la bouche d’une femme qui, 
en ce moment même, violait les lois les plus sacrées 
de la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle 
condamnait de son autorité privée à une éternelle 
captivité. Mais quand l’abbesse en vint jusqu’à par- 
ler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refu- 
sant aux vœux qu’on lui demandait, avait encouru 
un châtiment sévère, le jeune homme ne fut plus 
maître de lui, et ne cacha à la prétendue sainte 
femme ni son mépris ni son indignation. A cette 
sortie imprudente, elle répondit par des menaces. 
Vivaldi, en la quittant, crut trouver un secours dans 
l’abbé dignitaire, supérieur dont le crédit, sinon 
l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse. 
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Mais la douceur et la facilité qu’on lui avait vantées 
chez ce personnage tenaient à une sorte de faiblesse 
qui leur ôtaient le caractère de vertus, ou plutôt, il 
n’avait que des qualités privées, insuffisantes en pa- 
reille circonstance. La peur qu’il avait de se compro- 
mettre, lui üt écouter, avec une sorte d’impatience, 
les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur 
le peu d’autorité qu’il avait en des matières qui 
étaient du ressort de l’administration intérieure des 
couvents de femmes. Éconduit de la sorte, Vivaldi 
renonça à tenter de nouveaux efforts sur un esprit 
endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolut de 
recourir à des moyens détournés qui répugnaient à 
son cœur loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui res- 
taient pour sauver la victime innocenté des préjugés 
de son orgueilleuse famille. 

Elena, retirée dans sa cellule, ôtait livrée à mille 
sentiments contradictoires de joie, de tendresse et 
d’inquiétude. Si Vavaldi qui avait heureusement dé- 
couvert le lieu de sa prison, réussissait à l’en tirer, 
il fallait donc qu’elle se remît entre ses mains, dé- 
marche que son attachement scrupuleux aux lois de 
la bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi. 
Elle sentait aussi se réveiller ses anciennes répu- 
gnances cà l’idée de s’introduire, ou par force ou par 
ruse, dans le sein d’une famille qui la repoussait. 
Mais, d’un autre côté, tant d’amour, tant de dévoue- 
ment chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternelle 
résistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée 
à un amant si digne de son choix, lui permettrait- 
elle jamais de renoncer à lui sans mourir ?Au milieu 
de ses perplexités, Olivia lui apporta de triste nou- 
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velles ; elle l’instruisit des résolutions obstinées de 
l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors 
combien ses autres chagrins étaient faibles auprès 
de cette nouvelle douleur. La monstrueuse violence 
exercée contre elle la dispensait de tout devoir en- 
vers une famille implacable , mais cette réflexion tar- 
dive ne pouvait lui être d’aucim secours dans la si- 
tuation où elle se trouvait. Olivia lui montra dans 
ces circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au 
point que ces yeux se remplissaient de larmes, lors- 
qu’elle les arrêtait sur sa jeune amie, et telle était 
enün son émotiou, qu’Elena ne put la remarquer 
sans surprise, mais elle avait trop de discrétion, 
outre qu’elle était trop absorbée par ses chagrins, 
pour demander à Olivia aucune explication. 

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, 
était assise près de la fenêtre de la tourelle, insen- 
sible cette fois au spectacle d’un beau soleil cou- 
chant, lorsque les sons d’une IhUe se firent entendre 
au milieu des rochers dont les pics aigus faisaient 
face à la tour. Elle tressaillit ; les sons en s’affaiblis- 
sant par degrés, semblaient peindre l’abattement de 
plus en plus profond de l’àme, puis le chant se rani- 
mait insensiblement pour exprimer une plainte dou- 
loureuse, au goût exquis de la phrase musicale, au 
sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vi- 
valdi. En regardant avec plus d’attention elle distin- 
gua comme une forme humaine suspendue à la pointe 
d’un rocher. Elle trembla, désirant que ce ne fût pas 
lui, tant le danger lui paraissait terrible, mais bien- 
tôt son incertitude fut dissipée ; c’était bien sa voix 
qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, 
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gagné par Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la 
fenêtre de cette tour, et dans l’espoir de lui parler, il 
s’était hasardé sur ces cimes de rocs, au péril de sa 
vie. Elena saisie d’effroi, refusait de l’écouter; mais 
il ne voulut pas s’éloigner avant de lui avoir com- 
muniqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer. 
Il la conjura de se rendre, s’il lui était possible, au 
parloir à l’heure du souper, et il lui expliqua en peu 
de mots ses espérances, fondées sur les circonstances 
suivantes, 

L’abhesse, selon l’usage adopté dans les grandes 
fêtes, donnait une collation au père abbé et à ceux 
des religieux qui l’avaient assistée dans la célébration 
de l'office. Un concert devait en même temps être 
exécuté par les religieuses ; quelques étrangers de 
distinction, ainsi que plusieurs pèlerins devaient y 
être admis. Pendant que toute la communauté serait 
ainsi occupée de plaisirs, il serait facile à Vivaldi 
instruit de tous ces détails et aidé par le frère la 1 
Jéronimo de s’introduire lui-même dans la salle, 
sous son habit de pèlerin et de se mêler parmi les 
spectateurs. Il pressa donc Elena de se rendre dans 
l’appartement de l’abbesse, où il pourrait l’instruire 
des moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa 
fuite. Il y aurait des mules au pied de la montagne 
pour la conduire soit à Villa-Altieri, soit au couvent 
de la Santa-della-Pieta. Cet espoir de liberté renou- 
vela les diverses émotions d’Elena. Incapable de 
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia 
Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dangereux où 
il était placé, promettant de faire tous ses efforts 
pour se rendre au parloir de l’abbesse. Là, elle lui 
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ferait part de sa dernière détermination. Vivaldi 
comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme , 
et l’admirait tout en s’en affligeant. Il ne descendit 
de son rocher qu’au moment où disparaissaient les 
dernières clartés du jour. Elle le suivit des yeux au- 
tant que le lui permettait l’obscurité, elle l’entre- 
voyait, toute tremblante, tantôt marchant le long 
des précipices, tantôt sautant d’un roc à l’autre, jus- 
qu’à ce que les bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors 
seulement, elle retourna à sa cellule. 

A peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et 
d’irrésolution, qu’elle reçut la visite d’Olivia. A l’al- 
tération des traits de la religieuse, on devinait quel- 
que nouveau sujet d’alarme. Avant de parler, elle 
sonda des yeux tout le corridor et la cellule même, 
enfin d’une voix profondément émue : 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, mes craintes pour 
vous ne sont que trop justifiées. Vous êtes perdue, si 
vous ne venez à bout de vous échapper cette nuit. Je 
viens d’apprendre que votre conduite de ce matin a 
été regardée comme un attentat prémédité aux droits 
et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de 
ce qu’on appelle ici l 'in pace. Hélas ! pourquoi vous 
cacherai-je la vérité? pourquoi 11e vous dirai-je pas 
que ce que je vous annonce, c’est la mort même, oui 
la mort! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce tom- 
beau ? 

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur. 

— Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du 
couvent, se trouve une chambre souterraine, taillée 
dans le roc, et fermée par des portes de fer, où sont 
jetées les sœurs coupables de quelque grande faute. 
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Ce châtiment est éternel ; la malheureuse reste là, 
enchaînée dans l’obscurité, et 11e reçoit que les ali- 
ments nécessaires pour prolonger sa vie et ses souf- 
frances. Nos registres consacrent le souvenirde cette 
horrible peine, prononcée le plus souvent contre des 
religieuses qui, désabusées des illusions d’une fausse 
vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, 
avaient été surprises dansune tentative de fuite. J’ai 
vu moi-même un exemple de cette effroyable rigueur. 
J’ai vu une de ces infortunées victimes entrer dans 
cette tombe, dont elle ne devait plus sortir. J’ai vu 
ces tristes restes déposés dans le jardin. Belle comme 
vous, aimée comme vous, elle a langui pendant deux 
ans, sur la paille, privée même de la faible consolation 
de converser quelquefois avec nos sœurs au travers 
de la porte ou du soupirail de son caveau. Un châti- 
ment sévère était réservé à celles qui approcheraient » 
de sa prison avec quelques sentiments de compas- 
sion. Je m’y suis exposée, je l’avoue et je l’ai subi, 
grâce à Dieu, avec une joie secrète. 

& Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne 

Religieuse. Celle-ci reprit après un moment de 
silence : 

— Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, ja- 
louse de complaire à la marquise, 11e saisisse le pré- 
texte de cette offense pour vous plonger dans cet 
affreux cachot. Ainsi se trouveront accomplis les 
dessins de vos ennemis, sans qu’on vous oblige à 
prononcer des vœux. Hélas, je ne puis douter que 
demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice, 
qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui. 

Elena ne répondit que par un profond soupir, en 
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cachant son visage dans le sein de son amie. Elle 
n’hésitait plus, par une vaine délicatesse, à accepter 
les offres de Vivaldi; elle craignait seulement qu’il 
ne put risquer pour elle que d’inutiles efforts: Olivia 
qui ne se rendait pas bien compte des causes de son 
silence, lid lit observer que le temps pressait. 

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous 
venir en aide; car j’y suis décidée, dussé-je m’expo- 
ser à une seconde punition. 

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement 
de combattre, Elena linit par confier à Olivia le pro- 
jet d’entrevue concerté avec Vivaldi, et la consulta 
sur les moyens de le rencontrer au parloir. Cette 
confidence ranima l’espoir de la religieuse ; elle dit 
à Elena qu’il fallait non-seulement qu’elle se trou- 
\àt dans le parloir à l’heure du souper, mais aussi 
qu’elle assistâtau concert où seraient admis plusieurs 
étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait sans doute 
se glisser. Elena objecta que l’abbesse pouvait la 
reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à cela 
Olivia répondit en promettant de lui fournir un ha- 
bit de religieuse. Dans la foule des sœurs qid rem-^p 
pliront l’appartement^ le voile baissé, au milieu des 
soins et dos plaisirs d’une fête, il n’est pas probable, 
dit-elle, que l’on vous distingue, et si la supérieure 
pense à vous, ce sera pour vous croire confiuée dans 
votre cellule. Que l’espérance vous soutienne dope, 
mon enfant! préparez un billet pour instruire Vi- 
valdi de votre assentiment à ses projets, et de la né- 
cessité de ne pas perdre un instant pour les exéetiter. 
Peut-être trouverez- vous un moment pour le lui 
remettre au travers de la grille. 
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En ce moment elles entendirent sonner la cloche 
qui avertissait les religieuses de se préparer au con- 
cert, Olivia alla chercher un habit et un voile pour 
Elena, tandis que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet 
qui devait l’instruire de ses dispositions. 


XI 

? 

Elena, bien cachée sous l’habit et le voile qu’Ûli- 
via lui avait donnés, descendit dans la salle du 
concert, et se mêla aux religieuses qui y étaient 
déjà rassemblées. A l’arrivée de l’abbesse, la crainte * 
d'être reconnue s’empara d’elle, et son trouble 
même faillit la trahir ; mais la supérieure, après 
avoir causé quelques instants avec le père abbé et 
quelques étrangers de distinction, s’assit dans son 
fauteuil, et le concert commença. Le coup d’œil ne 
manquait ifi d’éclat ni de grandeur. Dans une belle 
salle voûtée, illuminée par un nombre inlini de 
bougies, cinquante religieuses environ, dont l’uni- 
forme avait autant de grâce que de simplicité, 
étaient groupées autour de la supérieure au main- 
tien majestueux et sévère , et contrastaient avec 
les têtes vénérables de l’abbé et de ses religieux, 
placés en dehors de la grille qui coupait la salle 
en deux parties, près de l’abbé se tenaient plu- 
sieurs étrangers de distinction , vêtus de l’habit 
napolitain, dont la coupe élégante et les couleurs 
brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du 
costume monastique. Ce côté de la salle attirait 
toute l’attention d’Elena, qui espérait y apercevoir 
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Vivaldi ; mais le concert finit sans qu'elle eût pu le 
découvrir. On passa dans Fappartement où la colla- 
tion était préparée, et qui, comme la salle précé- 
dente, était divisée par une grille en parloirs inté- 
rieurs et extérieurs, l’un pour l’abbesse et ses 
religieuses, l’autre pour les révérends pères et les 
étrangers. Parmi ceux-ci, Elena remarqua un per- 
sonnage caché sous son chapeau de pèlerin, et qui 
semblait assister à la fête sans y prendre part. Elle 
crut reconnaître l’air et la démarche de Vivaldi ; 
mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque 
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait 
les yeux sur lui, l’étranger se découvrit ; c’était en 
effet Vivaldi. Le cœur palpitant, et sûre d’être re- 
connue, elle s’avança vers la grillé sans lever son 
voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit pa- 
pier plié, et avant qu’elle pût elle-même lui remettre 
le sien, il s’était prudemment éloigné. Comme elle 
allait prendre ce papier, une religieuse qui s’était 
approchée, le fit tomber à terre avec sa manche, et 
l’orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété, 
s’attendant à chaque instant à voir la religieuse ra- 
masser le billet et le porter à l’abbesse. Ses craintes 
se dissipèrent quand celle-ci poussa négligemment 
du pied le billet dans un coin ; mais elles se renou- 
velèrent avec plus de force quand elle vit la sœur 
s’approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots 
à l’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’ût été 
reconnu, et que le papier n’eût été laissé par terre à 
dessein, pour qu’elle fût tentée elle-même de se tra- 
hir en le ramassant. Tremblante et près de succom- 
ber à ses terreurs, elle observait la contenance de 
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l’abbesse pendant qu’elle écoutait la religieuse, et 
elle crut lire sa destinée* dans l’air sévère et les 
sourcils froncés de l’impérieuse femme. Elle voyait 
cependant s’écouler le temps qui devait servir à sa 
délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder 
autour d’elle, elle se figurait que la supérieure et la 
religieuse suivaient tous ses mouvements et ne la 
perdaient pas de vue. Après une heure passée dans 
cette pénible situation, la collation finit. Pendant le 
mouvement général qui se fit alors, Elena se rap- 
procha de la grille et ramassa vivement le billet de 
Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de 
loin l’abbesse et les religieuses qui quittaient la 
sallei En passant à côté d’Olivia, elle lui fit un signe 
et se rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien 
vite sa porte eu dedans, et seule enfin, elle déplia 
le papier; mais, dans son impatience, elle laissa 
échapper la lampe de ses mains et se trouva dans 
l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir. 
Aller chercher de la lumière, c’était se trahir, c’était 
compromettre Olivia qui lui avait laissé le moyen 
d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en prison 
sur-le-champ. Attendre était affreux ; attendre quoi? 
Une lui restait d’espérance que dans la visite d’Oli- 
via qui pouvait venir trop tard pour qu’il lui fut 
encore possible de suivre les instructions de Vivaldi. 
Et cependant elle tournait et retournait entre ses 
mains ce malheureux billet qui renfermait son sort, 
son avenir, sa vie, et dont elle ignorait le contenu ! 
Horrible situation ! Au milieu de ses angoisses, elle 
entend marcher; une lumière brille à travers la 
porte , on l’appelle tout bas, c’est Olivia ! elle ouvre, 
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prend la lampe des mains de la religieuse, et pâle et 
tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait 
rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où 
le frère Géronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait 
la rejoindre pour la faire sortir de l’enceinte du 
couvent. Son amant ajoutait que des chevaux se- 
raient prêts au bas de la montagne, pour la conduire 
où elle voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un 
instant. Elena désespérée, donna le papier à Olivia 
en lui demandant conseil ; il s’était écoulé une 
heure et demie depuis le moment où Vivaldi avait 
écrit qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; dans cet 
intervalle, que de circonstances peut-être avaient 
rendu impraticable un projet d’évasion que le mou- 
vement de la fête avait d’abord favorisé. La géné- 
reuse Olivia partageait toutes les inquiétudes de son 
amie. Cependant, après une minute de réflexion, 
elle lui dit de reprendre courage. 

— Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, 
ajouta-t-elle, peut voiis protéger ‘encore. Il nous 
faudra traverser le réfectoire, où soupent celles de 
nos sœurs qui n’ont pas assisté à la collation, et 
elles resteront là jusqu’à ce que l’office les rappelle 
à la chapelle ; si nous attendions jusqu’à ce moment, 
nous ne pourrions plus passer. 

Convaincues qu’il n’y a pas d’autre parti à pren- 
dre, elles s’acheminèrent sur-le-champ vers le jar- 
din. Plusieurs sœurs les rencontrèrent sans faire 
attention à Elena qui, en passant près de l’apparte- 
ment de la supérieure, baissa son voile avec plus de 
soin. Tout à coup elle se trouva en face de l’abbesse 
elle-même, qui revenait de jeter un coup d’œil sur 
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les religieuses réunies au réfectoire, et qui s’étonnait 
de n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça autant qu’elle 
put derrière Olivia, et celle-ci ayant répondu tant 
bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit 
en marche vers le réfectoire, suivie de son amie, 
qui tremblait comme la feuille. Les religieuses, oc- 
cupées de leur souper, ne prirent pas garde à elles. 
Arrivées à la porte opposée, elles se croisèrent sou- 
vent avec des sœurs qui servaient ou desservaient 
la table. Une de celle-ci, au moment où elles ou- 
vraient la porte du jardin, leur demanda pourquoi 
elles allaient du côté de la chapelle ? Avaient-elles 
déjà entendu la cloche? A cette question Elena 
troublée saisit le bras de son amie pour l’engager à 
presser le pas ; mais Olivia, plus prudente, allégua 
avec calme un motif de dévotion particulière. Puis 
toutes deux reprirent leur chemin. Gomme elles tra- 
versaient le jardin, la crainte que Vivaldi ne se 
trouvât plus au poste indiqué par lui, émut si fort 
la pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se 
soutenir. Mais Olivia lui montrant un bosquet que 
la lune commençait à éclairer, murmura à son 
oreille : 

— Là derrière, sous cette allée de cyprès est notre 
in pnce. 

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla 
d’efforts pour atteindre la porte de cette grille qui 
semblait reculer devant elle. Enfin, elles y arrivè- 
rent. Elena frappa doucement dans ses mains, c’é- 
le signal convenu. Elle attendit la réponse avec une 
inexprimable anxiété. Enfin trois petits coups se 
firent entendre ; puis la clef tourna dans la serrure, 
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la porte s’ouvrit et deux personnes parurent. Une 
voix connue prononça le nom d’Elena, et à la lueur 
d’une lanterne sourde, que tenait Géronimo, l’or- 
plieline reconnut Vivaldi, qui s’élança vers elle. 

— O ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et 
en lui prenant la main, est-il possible que vous 
soyez encore à moi! Si vous saviez ce que j’ai souf- 
. fert pendant cette mortelle heure ! 

Alors il remarqua Olivia et fit un pas en arrière ; 
mais Elena le rassura en lui apprenant quelle recon- 
naissance ils devaient tous deux à la religieuse. 

— Ce n’est pas le moment des explications, inter- 
rompit Géronimo ; nous n’avons déjà perdu que trop 
de temps. 

— Adieu, chère Elena, dit Olivia, puisse le ciel 
vous protéger ! 

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille, 
je ne vous verrai plus ; mais je vous aimerai tou- 
jours. Vous m’avez promis de me donner de vos 
nouvelles ; souvenez-vous du couvent de la Pieta. 

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de 
l’autre, et l’orpheline franchit la porte. Comme nos 
fugitifs suivaient l’avenue qui conduisait à l’église, 
Vivaldi craignant de rencontrer quelque religieux, 
demanda s’il ne pourrait pas éviter de passer par le 
lieu saint; mais Géronimo déclara que c’était im- 
possible. Ils y entrèrent donc ; l’église était déserte. 
Ils arrivèrent à une issue latérale qui communi- 
quait à une grotte, où se gardait la madone appelée 
Notre-Dame de Mont-Carmel, devant laquelle une 
lampe brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra dans 
l’enceinte qui renfermait la madone, et ouvrit une 
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petite porte donnant sur un passage étroit et tor- 
tueux pratiqué dans le roc. Tout à coup Elena se 
rappela que, d’après la description que lui avait faite 
Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait à 
l’ira pace. Alarmée à l’idée que Géronimo les trahis- 
sait, elle refusa d’aller plus loin. 

— Où nous conduisez-vous, lui dit-elle ? 

— Où vous devez aller, répondit le frère d’une 
voix sourde ; parole qui augmenta les alarmes d’E- 
lena et qui inquiéta Vivaldi lui-même. 

— Si votre dessein est honnête, dit-il, pourquoi 
ne pas nous mener à quelque porte du couvent, au 
lieu de nous diriger à travers ce labyrinthe souter- 
rain ? 

— Parce que les autres portes sont obstruées par 
des troupes de frères lais et de pèlerins, répondit 
Géronimo d’une voix rude. Le signor passerait bien 
au milieu d’eux; mais alors que deviendrait la jeune 
dame ? A surplus vous avez su tout cela d’avance, et 
c’est volontairement que vous vous êtes lié à moi. Ce 
passage débouche sur des rochers. J’ai couru jus- 
qu’ici assez de risque et je ne veux plus perdre mon 
temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous 
laisse, et vous vous tirerez d’aüaire comme vous 
pourrez. 

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi com- 
prenant les suites que pouvait avoir sa défiance, et 
d’ailleurs un peu tranquillisé par l’indifférence ap- 
parente du frère, s’appliqua à l’apaiser et à encou- 
rager Elena. Cependant, tandis qu’il s’engageait en 
silence dans les détours du passage, il se tenait prêt 
à tout événement, il tendit une main à Elena, et prit 
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son épée de l’autre. Ce passage était fort long, et 
avant qu’ils fussent parvenus à l’autre extrémité, ils 
entendirent des chants résonner à quelque dis- 
tance. 

— Qu’est cela? dit Elena, d’où partent ces 
sons? 

— De la grotte que nous venons de quitter, dit 
Géronimo, c’est la dernière antienne des pèlerins à 
la chapelle de Notre-Dame. Je vois par là qu’il est 
minuit, dépêchez-vous donc signor, il faut que je 
m’en aille. 

Les fugitifs apprenant ainsi que la retraite leur 
était coupée, résolurent d’avancer à tout risque. En 
continuant leur marche, ils entendirent encore le 
son des cloches qui leur parvenait faible et sourd à 
travers la muraille du roc. 

— Voilà le premier coup des matines, dit Géro- 
nimo, d’un air alarmé. Il faut que je vous quitte, 
madame hâtez-vous. 

Cette recommandation était inutile ; car à ce mo- 
ment Elena doublait le pas pour atteindre une porte 
qui lui paraissait être l’issue tant désirée. En pas- 
sant, elle aperçut l’entrée d'une espèce de chambre 
pratiquée dans le roc, où brillait une faible lumière, 
mais sans s’arrêter à jeter les yeux, elle se dirigea 
rapidement vers la porte. Géronimo donna la lan- 
terne à Vivaldi et se mit en mesure d’ouvrir la ser- 
rure pendant que le jeune homme se préparait à lui 
remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait 
pas. Géronimo, se retournant, dit froidement à Vi- 
valdi : 

— Je crains que nous ne soyons trahi. 11 va deux 
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serrures : la seconde est fermée, et je n’ai que la 
clef que de la première. 

— Oui, oui, nous sommes trahi l répliqua Vivaldi 
d’un ton ferme ; mais je vois trop bien quel est le 
traître ! N’espérez pas, malheureux, que votre dissi- 
mulation vous sauve, rappelez-vous ce que je vous 
ai dit, et réfléchissez encore, s’il est bien de votre 
intérêt de nous perdre, ouvrez cette porte, ou at- 
tendez-vous à tout. Quelque peu de prix que j’atta- 
che à ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame 
aux horreurs de sa situation. 

Elena, recueillant tout son courage, s’efforça de 
calmer Vivaldi, et d’arrêter les violences auxquelles 
il était près de se porter. Soit que le jeune homme 
fût désarmé par ses prières, soit que l’air d’innocence 
du frère lui imposât, il cessa d’exhaler sa colère en 
plaintes inutiles, et se mit lui-même à essayer de 
forcer la porter ; tentative aussi vaine que désespé- 
rée. Retourner sur leur pas était impossible ; les pè- 
lerins et les dévots remplissaient l’église et la grotte 
en attendant l’office du matin. Géronirno cependant, 
toujours impassible, et dédaignant de se justifier, 
leur indiqua une dernière chance de salut ; il fut 
convenu qu’il retournerait dans l’église pour voir 
s’il n’y avait quelque moyen de les faire sortir par 
la grande porte. Il les ramena dans la chambre où 
ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en 
alla. 

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’af- 
faiblit peu à peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et 
bientôt l’anxiété des fugitifs devint extrême. L’air 
froid et l’odeur terreuse du caveau où ils se trou- 
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vaient rappelait à Elena la chambre sépulcrale 
qu’ Olivia lui avait décrite, et qui avait vu mourir 
la religieuse condamnée. Elle était taillée dans le 
roc, n’ayant qu’une étroite ouverture grillée dans le 
haut pour admettre un peu d’air ; on n’y voyait 
d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe 
qui jetait une lueur vacillante et pâle. La circon- 
stance de cette lampe allumée jointe aux autres ap- 
parences lit croire à Elena qu’elle avait été parfaite- 
ment conduite dans la prisop même que l’abbesse 
lui avait réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait 
cette chambre des yeux cherchant à y découvrir 
quelque objet qui pût confirmer ou détruire ses 
soupçons. Elle aperçut dans un coin écarté un indice 
qui ne lui parut pas équivoque ; c’était un grabat qui 
sans doute avait été le lit de mort de la malheureuse 
recluse, elle crut y voir encore la trace laissée par 
son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui 
expliquer les causes de la terreur dont elle semblait 
frappée, leur attention fut attirée par un profond 
soupir qu’ils entendirent près d’eux. Elena saisit vi- 
vement le bras de Vivaldi. 

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit le 
jeune homme, vous l’avez entendu aussi? 

— Oui, répondit Elena. 

— Quelqu’un est caché ici, reprit-il, mais rassu- 
rez-vous, j’ai mon épée ! 

Ecoutons encore, je l’entends. 

— La plainte part de très-près , mais cette lampe 
jette si peu de clarté!... Qui est-là? cria-t-il. 

Mais personne ne répondit. Alors Vivaldi, pre- 
nant la lampe, et la promenant tout autour du ca- 
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veau, découvrit une petite porte, en même temps, il 
entendit des accents, pareils aux élans de ferveur 
d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui ne 
résista pas, et se trouva, à sa grande surprise en 
présence d’un religieux agenouillé au pied d'un cru- 
cifix, et si profondément absorbé dans sa dévotion 
qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un étranger, 
C’était un moine à cheveux blancs. La douceur et la 
mélancolie empreintes sur ses traits intéressèrent 
Vivaldi et inspirèrent quelque confiance à. Elena. 
Tiré de son recuillement par la voix du jeune homme, 
le religieux témoigna un vif étonnement, et s’in- 
forma du motif de sa présence et de celle d’une 
femme dans ce lieu. Vivaldi lui confia résolûment 
sa situation et son embarras. Le religieux l’écoutait 
avec une profonde attention, jetant des regards com- 
patissants, tantôt sur lui, tantôt sur elle. La pitié 
qui le sollicitait pour ces étrangers semblait com- 
battue par quelque considération puissante. 

— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous 
que j’ai vu ce matin dans l’églis;e c’est vous qui 
avez protesté contre les vœux qu’on voulait vous 
faire prononcer ? Ignoriez- vous, mon enfant, les con- 
séquences terribles d’un semblable refus? 

— Hélas! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre 
deux malheurs. 

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que 
vous soyez de ceux qui oppriment l’innocence, où 
<pii aident à la persécuter. Ah ! si vous connaissiez 
les malheurs de cette jeune personne, si vous saviez 
que seule au monde, orpheline, elle a été arrachée 
à sa demeure au milieu de la nuit que des scélérats 
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masqués l’ont amenée ici de force, par l’ordre de 
personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas un seul 
parent, pas un protecteur naturel qui puisse défen- 
dre sa liberté et la réclamer des mains de ses enne- 
mis. Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, 
vous n’hésiteriez pas à prendre pitié d’elle, et à la 
sauver ! 

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un re- 
gard plein de compasion. 

— Tout cela peut être vrai, dit-îl, mais... 

— ■ Je vous comprends, mon père ; vous voudriez 
des preuves, mais comment vous en fournir ici? 
Ah! je vous en conjure, fiez-vous à ma parole de 
gentilhomme, et si Dieu vous inspire quelque désir 
de nous secourir, cédez-y sur-le-champ ; il en est 
encore temps, personne ne vient ; hâtez-vous. 

— Pauvre créature ! disait le père à lui-même, 
mais assez haut pour être entendu, elle, dans cette 
chambre ! dans ce lieu funeste ! 

— Funeste ! s'écria Elena qui n’avait pas compris le 
sens de cette exclamation; oui cette chambre est 
celle où cà péri une pauvre religieuse! et j’y ai été 
conduite par trahison pour subir le même sort ! 

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du dé- 
sespoir, leur cachot affreux ! leur in-pace ! Ah ! je 
vois tout, je devine le piège horrible qu’ils nous ont 
tendu! Mon père, au nom du ciel, si vous êtes dis- 
posé à nous secourir, profitez donc du moment qui 
nous reste ! 

Le religieux qui avait tressailli lorsque Elena avait 
fait allusion à la religieuse enfermée et morte dans 
ce lieu, devint pensif ; sa tête se pencha sur sa poi- 
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trine, des larmes coulèrent de ses yeux, un senti- 
ment profond sembla s’emparer de lui, pendant que 
Vivaldi, en proie à une extrême agitation, marchait 
à grands pas dans la chambre, et qu’Elena jetant 
des regards effrayés autour d’elle, répétait d’un ac- 
cent douloureux : 

— Dans cette même chambre! dans ce funeste 
lieu ! Oh ! de quelles souffrances ces murs ont ils 
été et seront-ils encore les témoins ! 

— Je n’ose, dire reprit le religieux, quelsort attend 
ici cette jeune fille, ni quel serale mien peut-être, si 
je me décide à vous sauver ; mais l’âge ne m’a pas 
tout à fait endurci le cœur. Que, le reste de ma vie 
soit malheureux, peu importe ; le terme en est si 
prochain ! mais votre jeunesse vous promet encore 
des années de bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes 
enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les rendre ! 
Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous allons voir si ma 
clef ne pourra pas l’ouvrir. 

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du 
vieillard, qui s’arrêtait de temps en temps pour 
écouter; mais aucun bruit ne lit entendre dans le 
passage solitaire jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la 
porte. À ce moment ils distinguèrent des pas dans 
l’éloignement. 

— Il approchent, mon père, murmura Elena pres- 
que défaillante ; si la clef n’ouvre pas tout de suite, 
nous sommes perdus ! Oui, j’entends leurs voix, ils 
m’appellent ! 

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait 
sur un plateau de la montagne. 

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous 
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n’en avez pas le temps. Je vais refermer la porte, et 
retarder aussi longtemps que je le pourrai, ceux qui 
seraient tentés de vous poursuivre. Ma bénédictiou 
soit avec vous, mes enfants ! 

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui 
dire adieu. La porte se referma derrière eux , et le 
jeune homme donnant le bras à sa bien-aimée, se 
dirigea en toute hâte vers l'endroit où Paolo devait 
l’attendre. Mais en tournant l’angle de la muraille 
du couvent, il aperçut une longue procession de pè- 
lerins qui sortait par la grande porte. Il rétrograda 
de quelques pas. Cependant il craignait, en s’arrê- 
tant aux environs du monastère, d’entendre la voix 
‘de Géronimo et des frères envoyés à leur poursuite ; 
mais d’un autre côté, le seul chemin praticable pour 
arriver au bas de la montagne, était alors occupé 
par les pèlerins. Un clair de lune brillant laissait 
distinguer toutes les figures de ces hommes qu’ils 
avaient tant d'intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient 
protégés eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils 
prirent le parti de se jeter sous un couvert de pal- 
miers qui les conduisit, par un petit coteau, au pied 
de quelques rochers, dans lesquels ils trouvèrent un 
abri momentané. Plus éloignés alors du monastère, 
ils attendirent que la procession des pèlerins, sui- 
vant les détours de la montagne, cessât de faire en- 
tendre ses chants de plus en plus faibles et indis- 
tinct. Alors ils se hasardèrent à descendre avec pré- 
caution au travers des rochers, regardant souvent 
derrière eux du côté du couvent. Elena crut distin- 
guer une lumière mouvante dans sa petite tour, et 
supposant que l'abbesse et sesjreligieuses étaient là 
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à sa recherche, elle en éprouva une vive terreur qui 
lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans 
accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent 
Paolo à son poste avec les chevaux. 

— Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il , vous voilà 
donc enfin !.... Je commençais à craindre , en vous 
voyant tarder si longtemps, que les moines ne vous 
eussent retenu pour vous faire faire pénitence le 
reste de votre vie!.... Que je suis donc heureux de 
vous revoir ! 

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon 
cher Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai 
chargé de me procurer? 

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena, 
qu’il mit en croupe ; puis ils se dirigèrent vers Na- 
ples ; l’orpheline se proposait de se rendre au cou- 
vent de la Pieta ; cependant Vivaldi, craignant qu’on 
ne les poursuivit sur cette route, résolut de prendre 
des chemins détournés. Ils arrivèrent bientôt au ter- 
rible passage qu’ Elena avait suivi pour venir au mo- 
nastère. 

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la 
route passait sous des roches saillantes et comme 
suspendues. 

— Ah ! monsieur , s’écria tout à coup Paolo , 
qu’est-ce que je vois là dans le ciel?... cela ressemble 
^ àirn pont. Seulement il est perché si haut qu’il ne 
semble guère possible qu’un être humain ait eu l’i- 
dée de le bâtir si loin au-dessus de tout chemin 
praticable!... on dirait que c’est le diable qui a 
imaginé de s’en servir pour passer d’un nuage à 
l’autre ! 
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Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi 
avec tant de frayeur. Il était suspendu par ses deux 
extrémités entre deux pointes de rocs avancées sur 
le torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. 
Vivaldi aperçut alors sur le pont des hommes qui 
venaient de leur côté, et trembla à l’idée de les ren- 
contrer. 

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre- 
Dame du Mont-Carmel , ils pourraient instruire les 
gens du couvent de la route qu’Elena et lui avaient 
prise. 11 n’y avait cependant aucun moyen de les 
éviter, le chemin étant pratiqué entre les rochers à 
pic d’un côté et le précipice de l’autre. Quelques 
instants à peine écoulés : 

— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et 
s’avancent vers nous. 

— Paix! dit Vivaldi, ce sont bien des pèlerins. 
Tenons-nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils 
soient passés ; il suffirait d’un mot pour nous per- 
dre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul. 

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la 
troupe s’adressant à Vivaldi : 

— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous 
conduisent ! dit-il , et tous répétèrent en chœur : 

— Dieu vous conduise ! 

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant , et fort 
heureusement l’entretien se termina là. Ils pas- # 
sèrent. 

f 

Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et 
comme ils posaient le pied sur ces planches trem- 
blantes, en plongeant leurs regards avec effroi dans 
les profondeurs de l’abîme , ils entendirent au des- 
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sous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient de quit- 
ter, d’autres voix qui se mêlaient au bruit du torrent. 
Elena alarmée, pressa Vivaldi de hâter le pas de sa 
monture, et Paolo, se retournant, aperçut deux per- 
sonnes, enveloppées de manteaux , qui les suivaient 
de très-près. Avant qu’il pût prévenir son maître, ces 
deux individus étaient à ses côtés. 

— Vous venez de Notre-Dame de Mont-Carmel? 
dit l’un d’eux. 

— Qui fait cette question? demanda Vivaldi en se 
retournant. 

— Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue 
marche dans ces rochei’s. Voudriez-vous avoir pitié 
de lui, et lui permettre de monter pendant quelques 
instants sur votre cheval. 

Quels que fussent les sentiments d’humanité de 
Vivaldi, il ne pouvait les écouter en ce moment sans 
compromettre la sûreté d’Elena. 11 crût même dé- 
mêler quelque chose de faux dans le ton de l’inconnu 
qui lui adressait cette demande. Ses soupçons s’ac- 
crurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire 
route avec lui. 

— Ces montagnes , dit-il , sont infestées de bri- 
gands, et une compagnie nombreuse court moins 
risque d’être attaquée. 

— Si vous êtes si fatigué, répliqua Vivaldi, com- 
ment pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux?... 
et surtout comment avez-vous pu nous rejoindre? 

— La crainte des bandits , répondit-on , nous a 
donné des ailes. 

— Vous n’avez rien à craindre , répartit Vivaldi, 
si vous modérez votre marche en raison de l’épuise- 
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ment de vos forces , car il y a sur la route une 
nombreuse troupe de pèlerins, qui ne tardera pas à 
vous atteindre. 

Cela dit, Vivaldi mit tin à l’entretien en donnant 
un coup d'éperon à son cheval. La contradiction 
qu’il avait remarquée entre les plaintes de ces gens 
et l’agilité de leur marche , lui donnait fort à réflé- 
chir ; mais les craintes des fugitifs se dissipèrent 
lorsqu’ils eurent quitté la grande route de Naples , 
pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui con- 
duisait à l’ouest, du côté d’Aquila. 


XII 

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de 
Cellano, qui baignait le pied des Apennins , et Vi- 
valdi jugea prudent de se diriger vers ce point, qui 
se trouvait à égale distance de la grande route et du 
couvent de San-Stéphano. Ils traversèrent un terrain 
planté d’oliviers , où des paysans qui travaillaient 
leur indiquèrent une route conduisant d’Aquila à 
Cellano. En descendant dans la plaine, ils arrivèrent 
en vue d’une maisonnette ombragée par un bouquet 
d’amandiers. C’était une laiterie appartenant à quel- 
ques bergers qui de là veillaient sur leurs troupeaux. 
Le principal d’entre eux , vieillard vénérable , vint 
au-devant des étrangers et les conduisit dans la lai- 
terie, où l’on s’empressa de leur offrir de la crème, 
du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et des 
figues sèches. Elena, plus accablée encore de ses in- 
quiétudes que de ses fatigues, se retira après déjeu- 
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ner , Vivaldi s'assit sur un banc devant la porte , et 
Paolo , placé en sentinelle sous les amandiers , fit 
honneur à la collation, en repassant en lui-même les 
divers incidents du voyage. 

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de lais- 
ser passer la chaleur du jour , avant de se remettre 
en route ; et comme il la croyait pour l’instant à 
l’abri des atteintes de leurs persécuteurs, il renou- 
vela ses instances sur le sujet qui lui tenait le plus à 
coeur, en lui démontrant tous les dangers auxquels 
elle continuerait d’être exposée , si elle n’avait re- 
cours à la sainte protection du mariage. Pensive et 
abattue, Elena l’écoutait en silence. Elle convenait 
de la justesse de ses raisons , mais elle s’objectait, 
comme toujours, au manque de délicatesse dont sa 
conscience aurait à souffrir, si elle persistait à s’in- 
troduire de force dans une famille qui lui avait mar- 
qué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie 
qu’on avait déployée contre elle la dispensait de 
toute générosité envers des ennemis si cruels ; mais 
elle ne pouvait se décider à prendre précipitamment 
un parti dont dépendait le sort de sa vie entière. 

— Je m’en rapporte à vous-même , dit-elle à son 
amant : puis-je vous donner ma main, lorsque votre 
mère... 

— Ah ! ne me parlez pas de ma mère ! interrompit 
Vivaldi; ne me faites pas souvenir que son injustice 
et sa cruauté vous avaient réservé la plus horrible 
des destinées ! 

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la 
figure contractée par une émotion douloureuse. Il 
revint quelques moments après s’asseoir auprès 

8 . 
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(l’Elena. Plus calme, il lui prit la main , et lui dit 
d’un ton pénétré : 

— Elena, vous savez à quel point vous m’êtes 
chère ; il y a longtemps déjà que vous m’avez pro- 
mis, solennellement promis, en présence de celle qui 
n’est plus sur la terre, mais qui regarde d’en haut, 
que vous seriez à moi ; vous, qu’elle a léguée à mon 
amour!... par cette mémoire qui doit nous être sa- 
crée, je vous conjure de ne pas m’abandonner à mon 
désespoir, et de ne pas céder à un trop juste ressen- 
timent en sacrifiant le fils à la cruelle politique de 
la mère ! ni vous ni moi nous ne pouvons prévoir les 
pièges qui seront tendus sous nos pas, dès que l’on 
apprendra que vous n’êtes plus à San-Stépliano. Si 
nous taixlons à nous unir par des liens indissolubles, 
je sais, je sens, que vous êtes à jamais perdue pour 
moi!... 

Eléna , vivement émue , fut pendant quelque 
temps hors d’état de répondre. Enfin, essuyant ses 
larmes, elle dit à Vivaldi : 

— Le ressentiment , mon ami , ne peut avoir au- 
cune part à ma résolution, mais la fierté insultée a 
des droits qu’elle ne saurait abjurer, et peut-être les ’ 
circonstances où je me ti'ouve me font-elles une loi 
si je veux me respecter moi-même, de renoncer 

à vous... 

— Ciel! interrompit Vivaldi, renoncer à moi!... 
Dites, Elena, répétait-il en attachant sur elle un re- 
gard désolé, dites, est-ce possible?... 

— Hélas! répondit-elle, je crains, en effet, de ne 
pas le pouvoir 1 

— Vous le craignez! ô Dieu! dites-moi plutôt, 
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dites-moi que vous espérez vous consever à moi et 
l’espérance alors renaîtra aussi dans mon cœur I 

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir 
l’opheline de la réserve qu’elle s’était imposée, et 
oubliant ses irrésolutions , elle lui dit avec un sou- 
rire d’une inexprimable douceur : 

— Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espé- 
rance et je ferai mieux de n’écouter que mon cœur ; 
car j’ai beau dire, je crois que je ne pourrai jamais 
renoncer à vous. Non , je ne saurais supporter 
l’idée que vous doutiez de mon attachement, ne 
fut- ce qu’un instant ! et comment pouvez-vous 
croire que je sois insensible au vôtre, que je sois ca- 
pable d’oublier les périls que vous avez bravés pour 
m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout sentiment 
de reconnaissance ? 

— Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre! 
s’écria Vivaldi. De la reconnaissance ! Je ne sais si 
je n’aimerais pas mieux votre haine que ce senti- 
ment froid et raisonné, qui prend le caractère du 
devoir ? 

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que 
celui que vous y attachez, reprit Elena, toujours 
souriante ; il comprend tout ce que l’affection peut 
avoir de tendre et de dévoué ; et si c’est un devoir, 
l’obéissance qu’il entraîne est pleine de douceur. 

— Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, 
j’en crois votre aimable sourire plus encore que 
votre explication ; mais je vous en supplie, n’em- 
ployez plus avec moi ce mot banal de reconnaissance! 
ma confiance s'affaiblit quand je l’entends pro- 
noncer. 
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Ils en étaient là de leur entretien, quand Paolo 
survint avec un air de mystère. 

— Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’obser- 
vais les environs de dessous ce couvert d’amandiers, 
qui croiriez-vous qne j’ai vu descendre la côte qui 
est là-bas? les deux individus qui nous avaient re- 
joints après le passage du pont. Ils n’ont plus leurs 
manteaux, ce sont des carmes déchaussés. Oh! je 
les ai bien reconnus , ils suivent nos traces peut- 
être ; j’ai idée que ce sont des capucins qui nous 
guettent. 

— Je les aperçois, en effet, dit Vivaldi qui s’était 
levé; ils quittent la route et viennent de ce côté, où 
est notre hôte ? 

— Le voici, répondit Elena, et le berger entra en 
même temps. 

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie ins- 
tamment de ne pas laisser entrer chez vous ces deux 
moines que vous voyez venir, et de faire en sorte 
qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous avez reçus; 
ils nous ont déjà inquiétés sur la route. 

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se 
hâta d’ajouter : 

— Pour vous dire tout, mon ami, car mon maître 
est très-discret, nous avons été obligés de nous tenir 
sur nos gardes, quand nous les avons rencontrés ; 
sans cela nos poches auraient pu se retrouver plus 
légères; ce sont des gens adroits et je crois entre 
nous, que ce sont des bandits déguisés. 

— Oh ! oh ! fit le paysan. 

— Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils 
portent favorise leur entreprise, en ce temps de pèle- 
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rinage. Faites la sourde oreille s’ils vous demandent 
d’entrer chez vous ; sinon après leur départ, vous 
pourriez bien trouver à l’étable quelques bêtes de 
moins. 

Le vieux berger leva les mains et les yeux au 
ciel. 

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous re- 
mercie bien de votre avis ; ces gens là ne passeront 
pas le seuil de ma porte, et s’ils voulaient me mal- 
traiter pour cela, vous viendriez à mon aide, n’est-ce 
pas ? 

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi. 

Et leberger sortit de la maison. Ils se renfermèrent 
et Paolo se hasarda à regarder au travers de la ja- 
lousie. Elena tremblante dit à voix basse à Vivaldi. 

— J’ai peur ; si c’étaient de vrais pèlerins, leur 
route ne les mènerait pas dans ce pays désert. On les 
aura envoyés après nous, et ils auront été instruits 
par ceux que nous avons rencontrés du chemin que 
nous avons pris. 

— Ce n’est pas trop probable, répondit Vivaldi; 
cependant il est possible aussi que ce ne soit que des 
religieux retournant à quelque couvent situé sur le 
lac Celano. 

— Je n’entends ni ne vois rien dit Paolo en quit- 
tant la jalousie. Un moment après, ils entendirent 
la voix du vieux berger, qui disait • 

— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir. 

— Quel chemin ont-ils pris? demanda Vivaldi, en 
faisant entrer le vieillard. 

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai per- 
dus de vue. 
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— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diri- 
ger vers ce bois là-haut. 

— Ce serait bien possible, répondit le berger. 

— Et vous pouvez être sûr, reprit le valet eu je- 
tant un regard d’intelligence à son maître, qu’ils se 
tiennent cachés là pour quelque méchant dessein. 
Vous feriez bien d’envoyer quelqu'un les observer; 
car vos troupeaux pourraient se ressentir de ce mau- 
vais voisinage. 

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez au- 
cune crainte pour vous ; ces gens là n’en veulent 
qu’à nous seuls, je vous en réponds. Mais comme 
j’ai sujet de me défier d’eux, et que je ne voudrais 
pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque 
chose à l’un de vos garçons, s’il veut aller jusqu’au 
bois, du côté de Célans, et s’assurer s’ils ne sont pas 
embusqués sur cette route. 

Le vieillard y consentit et donna ses instructions 
à un jeune homme qui partit sur-le-champ, et qui 
revint plus tôt qu’on ne l’attendait. 11 n’apportait 
aucune nouvelle des deux carmes. 11 les avait 
d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un chemin 
creux, alors il avait monté la côte, mais il les avait 
perdus de vue. 

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils 
devraient ou non continuer leur route, fit encore 
quelques questions au jeune berger ; puis, convaincu 
que les deux voyageurs n’avaient pas pris la route 
de Celano, ou que s’ils l’avaient prise, ils avaient 
déjà beaucoup d’avance, proposa de partir et de 
marcher sans se presser. 

— Nous n’avons rien à craindre de ces gens là, 
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ajouta-t-il ; ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne 
nous surprenne avant que nous soyons à Cekmo ; 
car la route est montueuse et difficile, et nous ne la 
connaissons pas bien. 

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent 
congé du vieillard qui leur donna quelques instruc- 
tions sur la direction à suivre. Arrivés dans le che- 
min creux où le jeune garçon avait vu les carmes, 
l’orpheline promena de tous côtés des regards in- 
’ quiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt 
chantant et sifflant pour s’étourdir ; sondait de l’œil 
chaque buisson, qui pouvait receler des gens mal 
intentionnés. La route, après avoir traversé la vallée 
conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. 
Le soleil était prêt de se coucher, lorsque de la hau- 
teur où nos voyageurs étaient parvenus, ils décou- 
vrirent le grand lac de Celano, avec l’amphithéâtre 
de montagnes qui l’environne. 

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spec- 
tace et faire reposer leurs chevaux. Les rayons du 
soleil, réfléchis sur une nappe d’eau de dix-huit à 
vingt lieues de circuit, éclairaient les villes et les 
nombreux villages, les couvents et les églises qui 
décorent les bords du lac, et les bigarrures variées 
que les diverses cultures donnent à la terre, et les 
montagnes colorées de pourprequi formaient le fond 
de ce riche paysage. Elena, au milieu de ces inquié- 
tudes était encore sensible à tant de beautés. 

— Voyez, disait-elle, à Vivaldi, le repos du rivage 
et le mouvement onduleux de ces eaux qui semblent 
se trouver à l’étroit dans leur vaste bassin, et comme 
la grâce contraste partout ici avec la grandeur ! 
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De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur 
une hauteur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par 
les ruines de son ancien château, qui fut le tombeau 
de plusieurs princes dépouillés par Rome. 

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un 
empereur romain s’est transporté pour y jouir duspec- 
tacle le plus cruel. C’est ici que Claude donna une fête 
pour célébrer l’achèvement de l’aqueduc qui portait 
les eaux du lac de Celano à Rome. Un combat naval 
eut lieu sous ses yeux, où un grand nombre d’escla- 
ves périrent pour son amusement. Ces eaux si pures 
furent teintes de sang humain et souillées de cadavres 
au milieu desquels flottaient triomphalement les ga- 
lères dorées de l’empereur... 

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre 
son maître, il me vient une idée, c’est que pendant 
que nous sommes ici à admirer la nature et à parler 
de l’antiquité, nos deux carmes pourraient bien être 
dans quelque coin, prêts à tomber sur nous à l’im- 
proviste, ne ferions-nous pas mieux d’avancer. 

— Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos che- 
vaux sont en effet assez reposés. 

Us descendirent la montagne. Elena, silencieuse et 
abattue, se livrait à ses réflexions sur la gravité du 
parti qu’elle avait à prendre et dont dépendait toute 
sa destinée, tandis que Vivaldi, qui l’observait, trem- 
blait que cette réserve ne fût que l’effet d’une secrète 
indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir 
ses craintes et de renouveler ses instances jusqu’à ce 
qu’il eut placé l’orpheline dans un asile sûr, où elle 
se trouvât maîtresse d’accueillir ou de rejeter ses 
offres. Cette délicatesse était sans qu’il s’en doutât, 
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le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. Ils 
arrivèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à la 
prière de sa compagne, alla s’informer dans la ville 
s’il y trouverait un couvent où elle put être admise 
le soir même, mais il apprit qu’il n’y avait dans 
Celano que deux communautés de femmes, toutes 
deux fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui 
avait pris des renseignements de son côté, vint leur 
dire que dans une petite ville à peu de distance, sur 
les bords du lac, il y avait un couvent de femme très- 
hospitalier. Cet endroit, moins fréquenté que Celano, 
était par cela même plus convenable. Vivaldi pro- 
posa de s’y rendre et la jeune fille y consentit, mal- 
gré sa fatigue. Ils* suivirent les contours de la baie, 
et bientôt ils parvinrent à la ville, qui consistait en 
une seule rue qui bordait le rivage du lac. ils se 
firent conduire au couvent des ursulines; la tourière 
ayant paru, alla avertir l’abbesse pendant qu’Elena 
entrait au parloir, et que Vivaldi attendait à la porte 
pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit inviter 
Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la 
jeune fille et l’adressa lui-même à un couvent de 
bénédictins du voisinage. 11 prit alors congé d’Elena, 
non sans un certain serrement de cœur, quoique les 
circonstances ne fussent pas alarmantes. Elle-même 
éprouva \m sentiment d’abattement, lorqu’elle se 
trouva de nouveau seule au milieu de personnes 
étrangères. Les attentions dafiabbe sse ne l’en purent 
distraire; il lui sembla qu’elle était pour les sœurs 
un objet de curiosité, et elle se hâta de se dérober 
à leur examen en se retirant dans l’appartement 
qu’on lui avait préparé, 

y 
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Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur 
situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un 
étranger. Sensibles aux attraits d’une conversation 
dont ils étaient habituellement privés, l’abbé et quel- 
ques religieux veillèrent assez tard avec le jeune 
homme ; lorsqu’entin il se fut retiré dans sa chambre, 
de nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir. Il ne 
songea plus qu’au malheur affreux qui l’attendrait, 
s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle avait 
trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour obser- 
ver la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. 11 
se décida donc à revenir dès le lendemain avec elle 
sur le sujet qui occupait toute son âme, et à lui ex- 
poser de nouveau toutes les raisons qui pouvaient le 
décidera serrer promptement les liens de leur ma- 
riage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât 
facilement un prêtre disposé à bénir cette union, qui 
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dé- 
pit des efforts acharnés de leurs ennemis. 

XIII 

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San- 
Stépïiano, le marquis était en proie à une extrême 
inquiétude. Il avait reçu des ouvertures pour un ma- 
riage très-avantageux entre son fiis et une riche hé- 
ritière, et ne savait ce qu’était devenu le jeune 
homme. La marquise de son côté, séduite par ce 
projet d’alliance, qui devait à la fois satisfaire sa 
vanité et subvenir à un faste hors de proportion 
avec ses revenus, la marquise était troublée par la 
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crainte que Vivaldi ne découvrit la retraite d’Elena, 
lorsqu’elle apprit tout à coup par un message de 
l’abbesse, que la jeune fille s’était évadée du cou- 
vent sous la conduite de son fils. A cette nouvelle, 
la fureur s’empara d’elle et détruisit dans son cœur 
tous les sentiments d’une mère. Sa première pensée 
fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire, 
Schedoni, avec qui elle pourrait du moins soulager 
son cœur et s’entendre sur les moyens de rompre un 
mariage- si redouté. Le confesseur arriva vers le 
soir, il avait appris de son coté la fuite d’Elena ; elle 
s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, et 
il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. A ces paroles 
la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et 
à son désespoir. Schedoni l’observait avec mie joie 
secrète. Le moment était donc arrivé, pensait-il où il 
pourrait diriger cette femme à son gré, et obtenir 
d’elle les moyens de se venger de Vivaldi, sans 
s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin de l’apai- 
ser, s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant 
d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de pallier 
les. fautes du jeune homme et de consoler sa mère. 

— C’est certainement une démarche inconsidérée, 
dit-il, mais il est jeune, très-jeune, et ne saurait 
prévoir les suites fatales fie son imfirudence. 11 ne 
sent pas combien sa conduite blesse la dignité de sa 
maison, et tout ce que votre nom y perdra d’impor- 
tance. Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il mé- 
connaît aujourd’hui des avantages dont l’expérience 
nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les né- 
gligeant il se dégrade lui-même à tous les yeux. Le 
pauvre jeune homme est plus à plaindre qu’à blâmer. 
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— La manière dont vous l’excusez, mon révérend 
père, dit la marquise tout agitée, témoigne de votre 
excellent cœur, mais elle met aussi en lumière la 
bassesse de ses sentiments, et nous fait mesurer 
toute l’étendue des atteintes que sa conduite porte à 
l’honneur de la famille; que ces sentiments dégé- 
nérés viennent de son esprit plutôt que de son cœur, 
ce n’est pas là ce qui peut me consoler. C’est assez, 
pour rendre sa faute impardonnable qu’elle soit 
commise et sans remède. 

— Sans remède, madame ? reprit Schedoni, n’est- . 
ce pas trop dire ? 

— Quoi donc, mon père ? dit la marquise, reste- 
rait-il quelques moyens ? 

— Peut-être, articula le moine à voix basse. 

— Ali ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je 
n’en imagine aucun. 

Schedoni parut se recueillir quelques instants, 
puis il reprit lentement en calculant l’effet de cha- 
cune de ses paroles : 

— Vous excuserez mon trouble, madame, mais 
comment puis-je voir une famille si respectable par 
son ancienneté et son illustration, réduite à une 
telle affliction sans ressentir l’indignation la plus 
profonde , et Sans être tenté de recourir à des 
moyens... même violents, pour la préserver d’une 
telle honte. 

— Eli ! quels moyens ? s’écria la marquise, puis- 
qu’il n’y a pas tle loi pour punir des mariages si 
criminels ! 

— Voilà qui est triste ! reprit 'Schedoni. 

— Et pourtant, continua la marquise, la femme 
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qui s’introduit dans une famille pour la déshonorer 
n’est-elle pas aussi coupable que celle qui aurait 
commis un crime d’État? Car c’en est un que d’in- 
sulter et d’avilir la noblesse, le premier soutien de 
l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être punie d’une peine 
presque égale ? 

— D’une peine presque égale, madame? reprit 
Schedoni ; ce n’est pas assez ; dites de la même 
peine. 

Et il fit encore une pause. 

— En vérité, ajouta-t-il, en donnant à sa voix 
creuse un accent encore plus sinistre, il n’y a que la 
mort, oui la mort, qui puisse effacer le déshonneur 
d’une famille dont le blason est ainsi traîné dans la 
boue ! 

La marquise tressaillit; il continua d’un ton 
grave : 

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoi- 
que ses lois 11e soient pas toujours écrites. Nous en 
avons le sentiment dans nos cœurs, et quand nous 
n’y obéissons pas, c’est faibjesse et non pas vertu. 

— Assurément, dit la marquise, et c’est là une 
vérité qui n’a jamais été mise en doute. 

— Pardonnez- moi, madame, reprit l'artificieux 
sophiste, ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos 
préjugés sont en opposition avec ce sentiment de 
justice, nous sommes portés à croire que c’est vertu 
que de désobéir à sa voix. Vous, par exemple, vous, 
ma fille, quoique douée d’un esprit mâle et juste, 
parce que les lois écrites ne condamnent pas cette 
fille dont la justice a prononcé la sentence, vous 
croiriez commettre un crime en vous faisant son 
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juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et 
non pas à l’amour de la justice. 

— • Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle 
est donc votre pensée ? 

— Je crois vous l’avoir dite, répliqua Schedoni, et 
mes paroles n’ont pas besoin d’autre explication. 

La marquise demeura pensive et silencieuse ; son 
âme n’était pas encore familiarisée avec le crime, 
et l’action que Schedoni lui faisait entrevoir l’épou- 
vantait , elle n’osait y arrêter sa pensée , encore 
moins l’appeler par son nom. Cependant son orgueil 
était si irrité et son désir de vengeance si ardent, 
que ces passions soulevaient dans son âme une 
véritable tempête, prête à emporter tout ce (fui y 
restait d’humain. Schedoni ohservait ces mouve- 
ments et en mesurait les progrès. 

— C’est donc votre opinion, mon père, reprit la 
marquise après un long silence, qu’Elena... que 
cette artificieuse fille mérite... mérite une sévère 
punition ? 

— Certainement , répliqua Schedoni ; et cette 
opinion n’est-elle pas aussi la vôtre ? 

— Ainsi, continua-t-elle, vous pensez qu’aucune 
peine ne saurait être trop 6évère? que la justice et 
la nécessité demandent... quoi?... Sa mort? N’est-ce 
pas là ce que vous avez (lit ? 

— Moi, madame ? pardonnez ; je puis être égaré 
par le soin de votre honneur; je n’ai prétendu 
énoncer qu’un avis dicté par mon zèle et par la 
justice, et si je me suis laissé emporter trop loin... 

— Alors, mon père, vous ne pensez donc pas ?... 
dit la marquise avec humeur. . . 
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— Madame, je n’ai plu3 aucun avis à émettre, je 
laisse à votre bon esprit à décider avec sa justesse 
ordinaire. 

Et en disant ces mots, il se leva pour se retirer. 

La marquise , toute troublée , voulut l’arrêter ; 
mais il s’excusa, en alléguant un devoir religieux. 

— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, 
mon père, mais vous savez le cas que je fais de 
vos avis, et j’espère que vous ne me les refuserez 
pas lorsque le moment sera venu. 

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance, 
dit le confesseur. 

— A demain soir, dit la marquise gravement ; 
j’irai aux vêpres à San-Nicolo, après l’office, je me 
rendrai dans le cloître, là nous pourrons nous en- 
tretenir sans témoins. Bonsoir, mon père. 

— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sa- 
gesse vous inspire 1 

Il croisa ses mains sur sa poitrine et fit un profond 
salut à la marquise, qui demeura seule aux prises 
avec ses passions tumultueuses. 

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise 
se rendit à San-Nico, et laissant ses domestiques 
et son carrosse à une porte latérale, elle entra dans 
l’église, suivie seulement d’une femme de chambre. 
Les vêpres achevées, elle attendit que tout le monde 
fût sorti, et alors elle pénétra dans le cloître. Son 
cœur était oppressé et sa démarche chancelante. Elle 
aperçut bientôt Schedoni qui venait à elle. Le con- 
fesseur reconnut au premier coup d’œil qu’elle n’a- 
vait pas encore pris sa résolution ; mais, quoiqu’il 
en conçut quelque inquiétude, sa contenance n’en 
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fut pas altérée ; il raffermit sa démarche et adoucit 
l’éclat perçant de ses yeux noirs. 

— Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne 
puis goûter un moment de repos, l’image de ce fils 
ingrat m’obsède nuit et jour; je ne trouve de sou- 
lagement que dans mes entretiens avec vous, mon 
unique conseil et mon seul ami désintéressé. 

Le confesseur s’inclina. 

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le mar- 
quis est aussi affecté que vous de cet événement, 
n’est-ce pas lui plutôt que moi qu’il serait conve- 
nable de consulter sur un sujet si délicat? 

— Ah ! mon père, vous savez que le marquis est 
rempli de préjugés. C’est un homme sensé, mais qui 
se trompe quelquefois et qui ne revient jamais d’une 
erreur. S’il s’agit d’adopter un plan qui s’écarte 
quelque peu des règles de morale commune dont il 
a reçu les principes dans son enfance, il résiste sans 
distinguer les circonstances qui rendent la même 
action vertueuse ou criminelle. Je n’ose donc pas 
le consulter, de peur d’une objection qui nous ar- 
rêterait. Aussi ce que nous disons-là doit-il rester 
entre nous deux, mon père ; je compte sur votre 
discrétion. 

— Ah ! madame, comme sur le secret de la con- 
fession. 

La marquise reprit en hésitant : 

— A vrai dire, je ne sais par quel moyen on 
pourrait être délivre de cette créature ; voilà ce qui 
me tourmente. 

— Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de 
sa réserve, est-il possible que le courage qui vous 
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élève par la pensée au-dessus des préjugés vulgaires 
vous abandonne quand il est question d'agir? Si la 
loi condamnait la personne coupable, vous applau- 
diriez à cette condamnation, et pourtant vous n’osez 
vous faire justice vous-même ! 

La marquise, après un moment de silence, ré- 
pondit : 

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte 
à la poursuite des lois ! 

— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la pro- 
tection de l’Église, et même l’absolution. 

— Enfin, dit la marquise à demi -voix, appre- 
nez-moi comment cette affaire peut être conduite. 

— Il y a bien quelque danger à courir, répondit 
Schedoni ; je ne sais à qui vous pourriez vous con- 
fier... les hommes qui font ce métier... 

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas... 

— C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer 
dans le chœur ; et le confesseur reprit : On 11e peut 
se fier à des gens salariés... 

— A qui cependant , demanda la marquise , si ce 
n’est à des mercenaires ?... 

Et elle s’arrêta , mais Schedoni avait compris sa 
pensée. 

— Pouvez-vous douter , reprit-il , que les mêmes 
principes qui ont suggéré la résolution 11e suffisent 
à déterminer l’action?... pourquoi hésiterait-011 à 
accomplir ce que l'on croit juste ? 

— Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, 
où trouver un autre vous-méme, capable de penser 
avec la même justesse, d’agir avec la même énergie ? 

9. 
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Un tel ami n’aurait pas de prix! Ah! dites, mon 
père, où le trouver ? 

— Ma tille, s’écria le moine avec solennité , mon 
zèle pour l'honneur de votre famille est au-dessus de 
toute considération. 

— Cher père ! reprit la marquise qui le comprit 
alors parfaitement, je no sais comment vous re- 
mercier ! 

— Le silence est quelque fois éloquent , répartit le 
confesseur. 

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui 
parlait de nouveau et elle s’efforcait d’en étouffer la 
voix. Pareille à une personne qui mesure la profon- 
deur d’un précipice sur les bords duquel elle 
marche en chancelant , elle s’étonnait d’avoir pu 
arrêter sa pensée sur un projet si horrible. 
Mais bientôt sa passion se ranimait avec plus de 
force. 

— 11 faut cependant préparer les moyens , reprit 
le moine. 

— Oui, en effet... quand? comment? demanda 
la marquise avec une agitation fébrile. 

— Sur le rivage de l’Adriatique, dans la Fouille, 
près de Manfrédonia , il y a une maison propre à 
l’exécution de nos desseins. Elle est isolée, sur le 
bord même de la mer, en dehors de la route suivie 
par les voyageurs, cachée dans les bois qui bordent 
la côte pendant plusieurs milles. Cette maison n’est 
habitée que par un pauvre pêcheur. Je connais cet 
homme ; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre 
de cette vie misérable et solitaire. 

— Mais, mon père, observa la marquise, vous 
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disiez tout à l’heure qu’on ne pouvait se lier à un 
mercenaire. 

— Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le 
cas où il se trouve. J’ai mes raisons pour penser 
ainsi. 

— Mais... quelles raisons, mon père? 

Scliedoni garda le silence ; mais tout à coup sa 
physionomie prit un caractère étrange. Ses traits , 
plus sombres que de coutume , se contractèrent 
comme décomposés par une passion farouche. La 
marquise, frappée de leur expression , regretta un 
moment de s’être confiée à lui ; mais il n’était plus 
temps revenir en arrière. Elle lui demanda de 
nouveau quelles raisons il avait pour se montrer si 
sûr de l’homme dont il parlait. 

— Que vous importe ? dit Schedoni d’une voix 
étouffée, pourvu que vous soyez délivrée de celte 
qui vous abreuve de tourments et d'humiliations. 

Us retombèrent dans le silence. La marquise le 
rompit la première. 

— Mon père, dit-elle, je me repose entièrement 
sur votre justice ; mais, je vous en conjure, pressez- 
vous ; car l’attente est pour moi un purgatoire anti- 
cipé. Vous parliez d’un endroit sur la côte de l’A- 
driatique... vous disiez que .dans une chambre de 
cette maison... 

— Dans cette chambre , répondit le confesseur , 
il y a une porte secrète pratiquée depuis long- 
temps... 

— A quelles fins ? demanda la marquise. 

— Qu’il vous suffise de savoir , reprit le moine, 
qu’il y a une porte dont nous saurons faire usage. 
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Par cette porte... au milieu de la nuit... lorsqu’elle 
sera plongée dans le sommeil... 

— Je vous comprends, dit vivement la marquise ; 
mais quel besoin d’une porte secrète dans une mai- 
son isolée, habitée par une seule personne dont vous 
êtes sûr... ? 

—r De cette chambre, continua Schedoni , un pas- 
sage conduit à la mer. Là , dans les ténèbres , jetée 
aux flots qui l’emporteront... 

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est 
cela?... 

Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement 
les sons graves et plaintifs de l’orgue , auxquels se 
mêla une psalmodie mélancolique. 

— C’est un chant de mort ! observa* la mar- 
quise. 

— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en 
faisant le signe de la croix. 

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un 
moment de Schedoni et erra quelque temps dans le 
cloître. Son agitation la lit trembler de tous ses 
membres , elle chancela et fut forcée de s’asseoir. 
Peu s’en fallut qu’elle ne tombât à genoux. 

Le confesseur l’observait avec mépris. 

— Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave 
de ses passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à 
son cœur, elle défiera tous les obstacles et sourira 
complaisamment à la pensée du crime ; mais faites 
impression sur ses sens, que la musique détende ses 
nerfs et remue son imagination, aussitôt toutes ses 
idées vont changer. Elle aura horreur de cette même 
action qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse; 


Digitized by 



OU LE CONFESSIONNAL 


157 


on verra cette âme mobile, dominée ou abattue par 
un vain son ! être faible et méprisable ! 

La marquise semblait justifier les dédains de son 
complice. Les passions violentes qui avaient- résisté 
chez elle à la voix de la raison et de l’humanité, 
tombaient alors devant des émotions extérieures. Ses 
sens frappés par une mélodie lugubre et sa su- 
perstition effrayée par cet étrange rapprochement 
d’un requiem et d’un complot homicide, l’acca- 
blèrent pour un moment de terreur et de pitié. 

Elle se rapprocha du confesseur : 

— Mon père , lui dit-elle , nous reparlerons de 
cette affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, 
souvenez- vous de moi dans vos prières ! 

Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipi- 
tamment du cloître. Schedoni la suivit des yeux jus- 
qu’à ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité ; puis, il 
s’éloigna lui-même par une porte, mécontent de cet 
incident qui paraissait ajourner ses projets, mais ne 
désespérant pas de les accomplir. 


XIV 

Pendant que la marquise et le moine conspiraient 
ainsi contre la vie d’Elena , l’orpeline était encore 
au couvent des ursulines, sur le lac Celano , où elle 
avait trouvé un asile. A la suite de tant de fatigues 
et d’inquiétudes , elle s’était trouvée trop souffrante 
pour continuer son voyage. 11 se passa plus de quinze 
jours avant que l’air pur et la tranquillité de cette 
retraite eûssent ranimé ses forces. 
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Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, 
s’était abstenu, pendant tout ce temps, de renouveler 
des instances qui, en agitant l’esprit d’Elena , pou- 
vaient retarder le rétablissement de sa santé. Mais 
quand il la vit plus affermie, il se hasarda , par de- 
grés, à lui exprimer la crainte que le lieu de sa re- 
traite ne fût découvert, et qu’elle ne lui fût ravie une 
seconde fois ; danger dont leur mariage pouvait seul 
lcr garantir. A chaque visite, Vivaldi revenait sur ce 
sujet , n’épargnant ni les arguments ni les sollicita- 
tions. Il réclamait aussi l’exécution de la promesse 
donnée par Elena elle-même en présence de satan'e, 
en lui rappelant que sans une déplorable catastrophe, 
depuis longtemps déjà la jeune tille aurait comblé 
ses vœux. Enfin, il la conjurait de faire cesser l’in- 
certitude où il vivait et de lui donner le droit de la 
protéger hautement , avant de quitter son refuge 
momentané. 

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses 
raisons, toucha fortement le cœur d’Elena, et sa ten- 
dresse se réveillant plus vive avec sa reconnaissance, 
elle se reprocha de sacrifier au soin de sa dignité le 
bonheur d’un homme qui avait bravé de si grands 
dangers pour lui prouver son amour. Elle le congé- 
dia un jour en lui permettant quelque espoir , et 
promit de l’instruire, le lendemain, de sa dernière 
résolution. 

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue 
ni si pénible à passer. Seul , sur les bords du lac, 
agité tour à tour d’espérance et de crainte, il s’effor- 
cait de prévoir cette décision d’où dépendait tout son 
bonheur, tantôt l’appelant de ses vœux, tantôt la re- 
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doutant. Elena n’eut pas des moments plus tran- 
quilles, Toutes les fois que sa prudence et sa fierté la 
dissuadaient d’entrer dans une famille qui la repous- 
sait , l’image de Vivaldi venait aussitôt plaider la 
causo de l’amour et de la reconnaissance. 

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du 
couvent bien avant l’heure indiquée; le cœur palpi- 
tant, il attendait avec anxiété que la cloche l’avertit 
du moment où il pourrait entrer. Ce signal donné, il 
se précipita au parloir. Elena y était déjà. A sa vue, 
elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avança d’un pas 
chancelant, les yeux fixés sur ceux de sabien-aimée; 
il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de doute, 
plus d’inquiétude ! 11 serra la main de la jeune fille 
dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie autre- 
ment que par des soupirs profonds, et s’appuyant sur 
la grille qui les séparait : 

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi 1... 
nous ne serons plus sépares !... à moi Elena... à moi 
pour toujours !... mais votre visage s’altère ! ù ciel ! 
me serai-je trompé ? parlez , je vous en conjure, mon 
amie, dissipez ce terrible doute ! 

— Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos 
ennemis ne nous sépareront plus. 

Ses yeux en même temps se mouillèrent de lar- 
mes, et elle abaissa son voile. Mais comme Vivaldi 
s’alarmait, elle lui tendit de nouveau la main, puis, 
relevant son voile, elle lui adressa un doux sourire à 
travers ses larmes, gage de sa reconnaissance, et, au 
be in de son courage. 

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu 
d’Elena la permission de consulter un religieux du 
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couvent de bénédictins, où il était logé, et qu’il avait 
mis dans ses intérêts, sur l’heure à laquelle celui-ci 
pourrait célébrer lpur mariage avec le plus de mys- 
tère possible. Le vieux bénédictin lui répondit qu’a- 
près l’ office du soir, il aurait quelques heures de li- 
berté , et qu’ aussitôt le soleil couché , pendant que 
les religieux seraient au réfectoire, il se rendrait à la 
petite chapelle de Saint-Sébastien , située à peu de 
distance, sur les bords du lac, où il les marierait. 

Vivaldi retourna vers Elena et lui lit part de cet 
arrangement ; il fut convenu qu’on se rendrait à la 
chapelle, à l’heure indiquée. L’orpheline, qui avait 
confié son projeta l’abbesse, obtint d’elle qu’une sœur 
converse l’accompagnerait, et Vivaldi dût se tenir 
prêt à l’attendre en dehors du couvent, pour la con- 
duire à l’autel. La cérémonie achevée, ils devaient 
s’embarquer sur le lac et le traverser pour se rendre 
à Naples. Ils se séparèrent ensuite; l’un alla s’assu- 
rer d’une barque ; l’autre se retira pour faire ses ap- 
prêts de voyage. 

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait 
gagner par un étrange abattement. Elle ne pouvait se 
défendre de certains pressentiments douloureux, et 
c’était d’un œil mélancolique qu’elle voyait le soleil 
s’abaisser derrière des nuages noirs et céder peu à 
peu la place à l’obscurité. Elle prit congé de l’abbesse 
qui l’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité, 
et accompagnée de la sœur converse, elle sortit du 
couvent. Ala porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit 
son bras, et tous deux s’acheminèrent en silence vers 
la chapelle de Saint-Sébastien. La scène était en har- 
monie avec la situation d’esprit d’Elena. Le ciel 
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était sombre, et les flots qui dans les ténèbres se bri- 
saient contre les rochers du rivage, mêlaient leur 
mugissement sourd à celui du vent qui courbait les 
cimes des grands sapins. 

Elena effrayée lit remarquer à Vivaldi l’orage qui 
se préparait et qui rendrait la traversée du lac péril- 
leuse. Aussitôt il donna ordre à Paolo de renvoyer le 
bateau et de faire préparer une voiture. Comme ils 
approchaient de la chapelle, Elena arrêta ses regards 
sur les hauts cyprès qui l’ombrageaient. 

— Voilà, dit-elle, desai'bres qui ne rappellent que 
des idées funèbres. Vivaldi, en vérité, ‘je deviens su- 
perstitieuse; mais ces noirs cyprès, si voisins de l'au- 
tel où nousdevons nous unir !... 

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha 
tendrement la tristesse à laquelle elle s’abandon- 
nait. Ils entrèrent dans la chapelle, où régnait un 
profond silence ; elle n’était éclairée que d’une fai- 
ble lumière. Le vénérable religieux, accompagné 
du moine qui devait représenter le père de la jeune 
fille, étaient déjà là, tous deux agenouillés et en 
prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant 
Elena toute tremblante, et ils attendirent que le re- 
ligieux eût achevé ses dévotions. Pendant ce temps, 
l’émotion d’Elena croissait sensiblement; elle par- 
courait des yeux tout le tour de la chapelle. Tout à 
coup elle tressaillit, car elle avait cru voir un visage 
appliqué aux vitraux ; mais en regardant une seconde 
fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquié- 
tude les moindres bruits du dehors, et quelquefois 
elle prenait le grondement des vagues pour des voix 
et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle s’effor- 
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çait cependant de calmer ses alarmes, et elle com- 
mençait à s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remar- 
qua une porte entr’ ouverte, et à l’entrée un homme 
d’une physionomie sinistre. Gomme elle allait pous- 
ser un cri, l’observateur disparut et la porte se re- 
ferma. Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en 
demanda le sujet. 

— Nous sommes observés, lui dit-elle, quelqu’un 
était là Tout à l’heure à cette porte. 

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux 
pour l’interroger; mais le père fit signe qu’on lui 
laissât achever sa prière. L’autre moine se leva, et 
Vivaldi l’ayant prié de fermer les portes de la cha- 
pelle pour écarter les importuns, il répondit qu’il ne 
l’oserait, car l’accès du lieu saint ne devait être inter- 
dit à personne. 

— Vous pouvez au moins, mon frère, observa 
Vivaldi, réprimer une vaine curiosité, et voir en- 
dehors qui vient nous épier par cette porte. Vous 
calmerez par là l’inquiétude de cette jeune dame, 

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : 
mais n’apercevant personne dans le passage sur 
lequel elle donnait, il revint plus tranquille vers l’au- 
tel. Déjà l’officiant y avait pris place, et ouvrait le 
rituel. Vivaldi se plaça devant lui, sur sa droite, en- 
courageant de ses regards pleins d’une tendre sollici- 
tude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse. La 
figure indifférente de la sœur, la physionomie rude 
du frère sous le capuchon de sa robe grise, la tête 
chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec la 
vivacité du jeune homme et la beauté de la douce 
Elena, tout cela formait un groupe digne du pinceau 


Digitized by Google 



OU LE CONFESSIONNAL 163 

d’un maître. A peine la cérémonie était-elle commen- 
cée qu’un liruit venant du dehors renouvela les 
alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui l’avait inquié- 
tée se rouvrir lentementet avec précaution, et un 
homme avancer la tète. 11 était d’une taille gigan- 
tesque*, portait une torche dont la lueur laissa voir 
d'autres personnes, groupées dans le passage, der- 
rière lui. A la férocité de leurs regards, à l’étrangeté 
de leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que 
ce n’étaient pas des gens du couvent, mais des mes- 
sagers sinistres, elle jeta un cri à demi étouffé et 
tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se retour- 
nant, vit une troupe d’hommes armés s’avancer vers 
l’autel. Alors élevant la voix avec fermeté : 

— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force 
dans le sanctuaire? 

— Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui 
ne craignent pas de violer ainsi le lieu saint? 

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui 
tira son épée pour la défendre. Tout à coup une 
parole formidable éclata au milieu d’eux : 

— Vous, Vinzenco Vivaldi de Naples, et vous 
Elena Iiosalba, de Villa- Altieri, rendez-vous prison- 
niers! nousvousen sommons, au nom de V inquisition! 

— Au nom de l’inquisition! s’écria Vivaldi, qui 
croyait à peine ce qu’il entendait ; il y a ici quelque 
horrible méprise. 

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa 
sommation. 

— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon 
épée te fera repentir de ta témérité ! 

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez 
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insulter un officier de la sainte inquisition? Ce reli- 
gieux peut vous instruire, jeune homme, des dan- 
gers que l'on court en résistant à nos ordres. 

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint. 

— Si vous êtes réellement des officiers de ce re- 
doutable tribunal, dit-il, donnez-en la preuve, rap- 
pelez-vous que cette enceinte est sacrée, et ne croyez 
pas que je sois homme à vous livrer des personnes 
qui ont trouvé ici un asile, si vous n’ètes pas porteurs 
d’un pouvoir en forme émané du saint-office. 

— Le voilà, répliqua l’officier en tirant un rouleau 
de sa poche. 

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le 
prit et l’examina avec attention; le parchemin, le 
sceau, la formule, certaines marques connues seule- 
ment des initiés, tout certifiait l’authenticité du dé- 
cret d’arrestation. Le papier tomba de ses mains, et 
se tournant vers Vivaldi: 

— Malheureux! s’écria-t-il, il est donc vrai! vous 
êtes appelé devant ce redoutable tribunal pour ré- 
pondre d'un crime! et peu s’en est fallu que moi- 
même je ne me sois rendu coupable d’un grand délit. 

Vivaldi stupéfait, était comme frappé de la foudre. 

— Un crime! murmurait-il ; voilà une imposture 
bien hardie ! quel crime ai-je donc commis ? 

— Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas (pie 
vous fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, 
n’ajoutez pas l’audace du mensonge à des passions 
condamnables! votre crime, dites-vous? ah! vous le 
connaissez trop bien ! 

— Vous aussi ! vous m’accusez ! Ah ! votre âge et 
votre état vous protègent; mais ces scélérats qui 
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osent s’attaquer à une innocente victime n’échappe- 
ront pas à ma vengeance! qu'ils approchent, s'ils 
l’osent!... , 

En ce moment, Elena rappelée à elle, au milieu de 
ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les 
bras, en l’appelant à son secours. Hors de lui, le 
jeune homme menaça de nouveau la bande qui l’en- 
tourait. Tous au même instant, mirent l’épée à la 
main, malgré les cris perçants d’Elena et les suppli- 
cations du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas ré- 
pandre du sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à 
ce que la violence de ses adversaires l’obligeâtà faire 
usage de tous ses moyens de défense. 11 mit l’un d’eux 
hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre, 
lorsque Paolo entra duns la chapelle. Voyant son 
maître assailli, il vola à son secours et frappa aussi 
un de leurs ennemis; mais enfin, ils se virent en- 
tourés, et le maître et le valet, blessés à leur tour 
l’un et l’autre, furent terrassés et désarmés. Elena 
qu’on avait empêchée à grand’peine de se jeter entre 
les combattants, suppliait à genoux les féroces sa- 
tellites du saint-office en faveur de Vivaldi blessé, 
qui de son côté, conjurait le vieux prêtre de la pro- 
téger. 

— Eh! le puis-je? disait le bénédictin; qui oserait 
s’opposer aux ordres de l’inquisition? Ne savez-vous 
donc pas, malheureux jeune homme, que toute ré- 
sistance est punie de mort ? 

-*• De mort ! s’écria Elena, de mort ! 

— Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en mon- 
trant un de ses hommes couché à terre, il vous en 
coûtera cher pour ce que vous avez fait ! 


Digitized by Google 



166 


L’ITALIEN 


— Non! s'écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi 
qui ai frappé cet homme, et si mes bras étaient libres, 
tout blessé que je suis, j’en ferais encore autant sur 
quelqu’un de vous. 

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi, c’est 
moi seul qui suis coupable. Et s’adressant à l’officier: 
Monsieur, reprit-il, je u’ai rien à dire pour ma dé- 
fense , j’ai fait mon devoir ; mais elle, innocente, 
délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la voyant 
sans appui, la traîner dans vos cachots sur une dé- 
nonciation calomnieuse? 

— Monsieur, dit l’officier, notre pitié 11e lui servi- 
rait à rien, il faut que nous fassions notre devoir. 
Que l’accusation soit fondée ou non, ce n’est pas à 
nous, c’est au tribunal qu’elle doit répondre. 

— Mais qu’elle accusation? demanda Elena. 

— Celle d’avoir rompu vos vœux. 

— Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au 
ciel! 

— Infâme manœuvre, dit Vivaldi ; je reconnais bien 
là l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! O 
chère Elena! faut-il donc que je vous laisse en leur 
pouvoir? 

Il brisa ses liens, et se traînant vers elle, il la pressa 
encore une fois entre ses bras. Elle, incapable de pro- 
férer une parole, appuyée sur le sein de Vivadi, ne 
put exprimer que par des larmes, les angoisses de son 
cœur brisé. C’était un spectacle à attendrir les âmes 
les plus farouches, excepté des inquisiteurs. Vivaldi 
épuisé par la perte de son sang, et 11e pouvant plus 
se soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois 
sa bien-aimée. 
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— Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le 
laisserez-vous périr sans secours? 

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent 
où ses blessures pourraient être pansées. On se mit 
donc en devoir de séparer les deux amants, et l’offi- 
cier donna ordre d’emmener Elena. Ses hommes la 
saisirent dans leurs bras, Paolo, faisait de vains ef- 
forts pour se débarrasser de ses liens et aller à sa 
défense. 

' Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit con- 
naissance en pronoçant le nom d’Elena. En vain im- 
plorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui fût permis 
de donner ses soins à l’infortuné ; ils l’entraînèrent 
hors de la chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore 
avec l’accent du désespoir : 

— Adieu, Vivaldi ! adieu pour jamais! 

Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en 
fut ému malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui 
sembla le rappeler des portes du tombeau. Ilentr’ou- 
vrit les yeux, et les tournant vers la porte, il aperçut 
encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prières, 
son déplorable état, ses efforts, rien n’empêcha ces 
misérables de l’emporter tout chargé de liens, jus- 
qu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait à crier 
de toutes ses forces : 

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me 
mène devant l’inquisition. 
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XV 


Le frère chirurgien du couvent ayant examiné et 
pansé les blessures de Vivaldi et de son lidèle servi- 
teur, prononça qu’elles n’étaient pas dangereuses; 
mais il n’en put dire autant de celles d’un homme 
de la troupe. Quelques-uns des religieux témoignè- 
rent de la compassion pour les prisonniers ; mais la 
plupart étaient retenus par la crainte du saint-office, 
et n’osaient même approcher de la chambre où on 
les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. 
Dés que Vivaldi et Paolo commencèrent à se réta- 
blir, on les obligea de se remettre en route. Ils fu- 
rent placés dans la même voiture ; mais la présence 
de deux sbires les empêchait de se communiquer 
leurs conjectures sur le sort d’Eleua, et sur les cau- 
ses de leur dernière catastrophe. Paolo cependant 
trouva moyen d’insinuer à son maître que selon 
toute apparence l’abbesse de San-Stefano était leur 
principale ennemie. Les deux cannes qui les avaient 
rejoints en route étaient probablement ses émissai- 
res, et instruits de la route qu’Elena et Vivaldi 
avaient prise, ils avaient fourni des renseignements 
pour suivre leurs traces jusqu’à Celano. 

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’ar- 
rêtant que pour changer de chevaux. A chaque poste, 
Vivaldi regardait derrière lui si quelque voiture ne 
suivait pas, conduisant sa chère Elena, mais rien ne 
paraissait. Au point du jour, ils aperçurent le dôme 
de Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures 
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dans une petite ville de la campagne de Rome. Lors- 
qu’on repartit, Vivaldi remarqua avec surprise que 
ses gardiens n’étaient plus les mêmes ; à l’exception 
de l’officier qui était demeuré près de lui dans la 
chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était 
tout différent de celui des premiers ; leurs manières 
étaient moins brutales, mais leur physionomie révé- 
lait cette froideur sournoise et ce sentiment d’im- 
portance exagérée, qui caractérisait les agents du 
saint-office. Vivaldi fut donc porté à croire que sa 
première arrestation avait été opérée par des coquins 
qui s’étaient donnés faussement pour des familiers 
du sacré tribunal, et qu’en ce moment, pour la pre- 
mière fois, il se trouvait réellement entre les mains 
de l’inquisition. Il était près de minuit quand les 
prisonniers entrèrent dans Rome. On était alors en 
plein carnaval. Le Corso par lequel il fallut passer, 
était encombré de carrosses et de masques, de mu- 
siciens, de moines et de charlatans, illuminé par 
une multitude de flambeaux et retentissant du bruit 
discordant des voitures, de la musique, des quoli- 
bets et des éclats de rire d’un peuple joyeux, se dis- 
putant les dragées qu’on lui jetait ; cruel contraste 
avec la situation de ce malheureux jeune homme 
arraché à ce qu’il aimait, et livré à un tribunal dont 
les formes mystérieuses et terribles peuvent abattre 
les plus fermes courages. Après avoir quitté le 
Corso, la voiture suivit quelque temps des rues dé- 
tournées et désertes, à peine éclairées par quelques 
lampes qui brillaient devant l’image de tel ou de tel 
saint ; elle traversa ensuite un grand espace nu, par- 
semé de vieilles ruines, où 11e se montrait aucune 
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créature; seulement ou entendait au loin les tinte- 
ments d'une cloche, et l’on aperçut confusément 
dans l’obcurité de hautes murailles et des tours. Les 
prisonniers jugèrent que ce devaient être les pri- 
sons de l’inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une 
voûte fermée par une grille de fer. Un homme qui 
tenait une torche à la main, vint les reconnaître et 
ouvrit la grille. Les prisonniers étant descendus 
avec les deux officiers principaux, entrèrent sous la 
voûte, qui les conduisit à une salle basse, faible- 
ment éclairée par une lampe. Un silence absolu y 
régnait et personne ne se montra. A l’idée que ce 
souterrain était peut-être un lieu de sépulture pour 
quelques victimes du farouche tribunal, Vivaldi 
tressailli d’horreur. Cette pièce paraissait con- 
duire à d’autres par diverses avenues qui se pro- 
longeaient dans cet immense édifice. Mais ni le bruit 
sourd d'un pas humain, ni l’écho d’aucune voix sous 
ces longues voûtes 11e donnaient lieu de penser 
qu’elles fussent habitées par des être vivants. L’ave- 
nue que suivirent les prisonniers aboutissait à une 
autre pièce, aussi sombre que la première, mais 
beaucoup plus vaste. Us s’arrêtèrent là, et un 
homme, qui paraissait être le geôlier en chef, s’a- 
vança pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier 
échangèrent ensemble quelques paroles mystérieu- 
, ses, et l’un des officiers, traversant la salle, monta 
par un grand escalier, tandis que l’autre, en com- 
pagnie du geôlier, veilla sur les captifs en attendant 
son retour. 

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence 
ne fut interrompu que par le bruit de quelque porte 
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roulant sur ses gonds, ou par des sons confus et éloi- 
gnés qui semblaient être des gémissements et des 
cris arrachés par la douleur. De temps en temps des 
inquisiteurs, revêtus de leur longue robe noire, tra- 
versaient la salle sans bruit, comme des fantômes 
qui glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les 
nouveaux prisonniers d'un visage impassible et dis- 
trait, pressés apparemment d’aller remplir leurs 
horribles fonctions. A cette vue Vivaldi réfléchis- 
sait avec autant d’étonnement que d’indignation à 
tous les mots que la méchanceté de l’homme peut in- 
fliger à l’homme et à l’insolence du bourreau qui, 
en égorgeant sa victime, ose encore s’armer du pré- 
texte de la justice et de la nécessité. Est-ce possible ? 
se demandait-il ; une telle perversité est-elle bien 
dans la nature humaine? L’homme si vain de sa rai- 
son et de sa conscience éclairée, l’homme si supé- 
rieur à tout être créé, a-t-il pu se laisser aller à un 
excès de folie et de cruauté, dont n’approcha jamaisla 
férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait 
bien entendu parler des arrêts sanglants de l’inqui- 
sition ; mais ce qu’il en avait appris n’avait pas ce 
caractère de certitude qui frappait alors son esprit; 
et quand il songeait qu’Elena était, en même temps 
que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son dés- 
espoir allait jusqu’à la frénésie : dans son exalta- 
tion, il se sentait animé d’une force surnaturelle, 
et prêt à tenter l’impossible pour la délivrer. Ce ne 
fut que par un violent effort sur lui-même qu’il 
parvint à se rendre compte de son impuissance et 
à s’armer de résignation. Son âme reprit de la fer- 
meté et son maintien aussi bien que sa physiono- 
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mie, revint à une dignité calme qui sembla en im- 
poser à ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait 
plus la douleur de ses blessures ; peut-être en ce 
moment eût-il supporté la torture héroïquement. 

A la fin le principal officier redescendit et or- 
donna à Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accom- 
pagner son maître ; mais il en fut empêché par les 
gardes ; ce fut là pour lui une rude épreuve. 11 dé- 
clara qu’il ne voulait passe séparer du jeune comte. 

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir 
ici, si ce n’était pas pour partager le sort de mon 
maître et tâcher d’adoucir ses peines ? Ce n’est pas 
certes pour mon plaisir, et quelque aimable que 
soit votre société, je vous assure que je voudrais être à 
mille lieues de vous, sans mon attachement pour lui. 

Les gardes l’interrompirent brutalement, et Vi- 
valdi embrassant son fidèle serviteur, le pressa de 
se soumettre tranquillement à la nécessité et de ne 
pas désespérer. 

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon 
innocence, je l’espère, sera bientôt reconnue. 

Puis s’adressant aux gardes . 

— Je recommande ce digne garçon à votre hu- 
manité, leur dit-il, il est innocent ; et si je suis libre 
un jour, je vous serai plus reconnaissant de votre 
bonté à son égard que de celle que vous me témoi- 
gneriez à moi-même. Adieu, mon cher Paolo, adieu. 

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son 
maître qui, pour abréger eette pénible scène, fit 
signe à l’officier qu’il était prêt à le suivre. 

On le fit passer par une galerie qui le conduisait 
à une antichambre, où d’autres personne l’atten? 
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daient. Son guide entra dans un appartement sur la 
porte duquel était une inscription en caractères hé- 
breux couleur de sang. Vivaldi supposa que là se 
préparaient les instruments de torture qui devaient 
lui arracher l’aveu du crime dont il était accusé. 
D’après ces formes de procédure, l’innocent devait 
être plus cruellement tourmenté que le coupable, 
puisque n’avant rien à avouer, il devait paraître 
plus obstiné aux yeux de l’inquisiteur, et exciter 
chez lui un redoublement de barbarie. Souvent 
aussi il devait arriver que l’innocent, à bout de souf- 
frances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis, 
et se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées 
s'offraient à Vivaldi sans ébranler son courage ; il 
n’hésita pas à se sacrifier pour sauver Elena, et prit 
la résolution de périr dans les tourments plutôt que 
de se reconnaître coupable d’un crime dont l’aveu 
entraînerait la perte de sa bien-aimée. 

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier 
• d’avancer. Puis il le fit entrer dans l’appartement 
d’où il sortait lui-même, et se retira. 

Vivaldi se trouvait dans mie salle spacieuse, à 
l’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis 
devant une grande table. L’un d’eux avait la tête 
couverte d’une sorte de coiffure noire qui faisait 
ressortir l’expression farouche de sa physionomie, 
l’autre avait la tête découverte et les bras nus jus- 
qu’aux coudes. Un livre et quelques instruments de 
forme étrange se voyaient sur la table, qu’entou- 
raient plusieurs sièges vides, ornés de figures bi- 
zarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille 
gigantesque atteignait presque jusqu’à la voûte ; en- 
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fin, à l’autre bout tombait un grand rideau d’un vert 
sombre devant une arcade intérieure, pour cacher, 
soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes né- 
cessaires aux opérations des inquisiteurs. Le plus 
important des deux personnages dit à Vivaldi de 
s’avancer; et quand celui-ci fut près de la table, il 
lui présenta le livre, qui était un Évangile, et lui en- 
joignit de jurer de dire la vérité et de garder un se- 
cret inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. 
Le jeune homme hésitait à se soumettre à cet ordre ; 
mais l’inquisiteur, par un regard auquel ou ne pou- 
vait se méprendre lui signifia la nécessité d’obéir. 
Le serment prêté et inscrit sur le registre, l’interro- 
gation commença. 

Après s’être euquis du nom, des qualités et de la 
demeure de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il 
avait connaissance de l’accusation en vertu de la- 
quelle il avait été arrêté. 

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé 
une religieuse de son couvent. 

L’inquisiteur affecta quelque surprise. 

— Vous avouez donc? dit-il après un moment de 
silence et en faisant signe au greffier, qui transcrivit 
la réponse. 

— Je le nie, au contraire, formellement et haute- 
ment. 

— Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez 
vous-même que vous connaissez l’accusation portée 
contre vous. Qui donc vous en aurait instruit, si ce 
n’est la voLx de votre conscience? 

— J’en ai été instruit par les termes même de votre 
ordre d’arrestation et parles paroles de vos officiers. 
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— Mensonge ! s’écria le juge ; notez bien ceci, 
greffier. Sachez, ajouta- t-il en s’adressant à Vivaldi, 
que nos ordres ne se montrent pas et que nos offi- 
ciers ne parlent jamais. 

— Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu 
moi-même votre ordre ; mais le religieux qui l’a lu 
devant moi m’a appris de quel crime j’étais accusé, 
et vos officiers m’ont confirmé ses paroles. Si vous 
criez au mensonge, en prétextant que je viole mon 
serment, si vous interprétez à votre manière mes 
réponses les plus simples et les jdus frânches, je ne 
dirai plus rien. 

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de 
son fauteuil. 

— Audacieux hérétique, dit-il , vous disputez 
contre vos juges ! vous les insultez ! vous manquez 
de respect au saint tribunal! Votre impiété va re- 
cevoir sa récompense. Qu’on l’applique à la ques- 
tion ! 

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse 
de Vivaldi, et quoiqu’en ce moment il crût voir re- 
muer le rideau qui cachait sans doute quelques 
autres affidés du saint oiffce, il fixa un regard calme 
sur l’inquisiteur, et sa contenance resta aussi ferme 
que sa physionomie. Ce courage froid parut frapper 
son juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait pas 
affaire à une âme commune. 11 abandonna donc pour 
l’instant des moyens de terreur inutiles. 

— Où avez-vous été arrêté? demanda-t-il. 

— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac 
Gelano. 

— Etes-vous sur de cela ? reprit l’inquisiteur ; 
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n’est-ce pas plutôt au village de Legano, sur la 
route de Gelano à Rome ? 

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque sur- 
prise, que c’était à Legano que ses gardes avaient 
été changés, et tout en confirmant sa première as- 
sertion, il en lit la remarque à l’inquisiteur. Celui- 
ci sans paraître y faire attention, continua l’interro- 
gatoire. 

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle 
été arrêtée avec vous? 

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, 
que la signora Rosalbaa été arrêtée en même temps 
que moi, sous le faux prétexte qu’elle était religieuse 
et qu’elle avait violé ses vœux, et que mon domes- 
tique Paolo Mandrico a été aussi arrêté, sans que 
je puisse imaginer sur quelle imputation. 

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’é- 
crire, puis il reprit : 

— Jeune homme, encore une fois, confessez votre 
faute ; le tribunal est miséricordieux et indulgent 
pour le coupable qui avoue. 

Vivaldi sourit. 

— Oui, continua le juge, la sainte inquisition est 
miséricordieuse ; n’emploie jamais la torture que 
dans les cas de nécessité absolue, et lorsque le si- 
lence obstiné du criminel appelle toute sa rigueur. 
Sachez que nous sommes toujours instruits des 
faits, et que vos dénégations ne peuvent ni nous dé- 
rober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les plus ca- 
chés sont déjà consignés dans les registres du saint- 
office aussi fidèlement que dans votre conscience. 
Tremblez donc et soumettez- vous. 
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Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après 
un moment de silence ajouta : 

— N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito- 
Santo à Naples? 

Lejeune homme tressaillit. 

— Avant de répondre à cette question, dit-il, je 
demande le nom de mon accusateur. 

— Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce 
nom reste toujours caché à l’accusé. Eh! qui vou- 
drait remplir son devoir en dénonçant le crime, s’il 
s’exposait ainsi à la vengeance du criminel? 

— Au moins doit-on me faire connaître les té- 
moins qui déposent contre moi. 

— Pas davantage, et pour les mêmes raisons. 

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui 
esta la fois accusateur, témoin et juge! Je vois, 
par ce que vous m’apprenez, qu’il ne me sert de 
rien d’avoir une conscience irréprochable, puisqu’il 
suffit d’un ennemi , d’un seul ennemi pour me 
perdre! 

— Vous avez donc un ennemi? demanda l’inqui- 
siteur. 

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais 
il n’avait pas de preuves assez positives pour nom- 
mer Schedoni. D’un autre côté, l’arrestation d’E- 
lena l’aurait conduit aussi à accuser une autre per- 
sonne, s’il n’eût frémi d’horreur l’idée que sa mère 
eût concouru à le faire jeter dans les prisons de l’in- 
quisition. Et comme il se taisait : 

— Vous avez donc un ennemi? répéta l’inquisi- 
teur. 

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi ; 


Digitized by Google 



178 


L’ITALIEN 


mais je suis si peu son ennemi moi-même que j’i- 
gnore le nom du mien. 

— Vous ignorez son nom, dites-vous ? mais par 
cela même il est clair que vous n’avez pas d’ennemi 
personnel, et que la dénonciation portée contre vous 
est l’œuvre d’un homme qui n’a eu en vue que les 
intérêts de la religion et de la vérité. 

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait 
contre lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de ré- 
pondre, pendant que l’interrogateur souriant inté- 
rieurement de son habileté, comptait pour rien la 
vie d’un homme, pourvu que son amour-propre et 
le sentiment de son importance fussent satisfaits. 

— Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous 
n’avez pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier 
ait armé contre vous, et que d’ailleurs plusieurs 
autres circonstances déposent contre votre sincérité, 
j’en conclus que l’accusation qui vous est intentée 
n’est ni malicieuse ni fausse. Je vous exhorte donc 
de nouveau, au nom de la très-sainte religion, à 
confesser ingénument vos fautes, afin de vous épar- 
gner les tourments que nous serions obligés d’em- 
ployer pour vous en arracher l’aveu. Une confession 
franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la juste 
sévérité du tribunal. 

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi 
mirent fin à cette première séance. L’inquisiteur or- 
donna à Vivaldi de signer son interrogatoire, et 
laissa percer, pendant qu’il remplissait cette forma- 
lité, une sorte de satisfaction maligne que le jeune 
homme ne put s’expliquer. Il avertit ensuite l’ac- 
cusé de se préparer pour le lendemain à confesser 
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son crime ou à subir la question. Puis il frappa sur 
un timbre et l’oflicier qui avait amené Vivaldi re- 
parut. 

— Vous connaissez vos ordres, lui dit lünquisi- 
teur, qu’ils soient exécutés. 

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi. 


XVI 


Elena , enlevée de la chapelle dé Saint-Sébastien, 
fut placée sur un cheval et forcée, par ses deux ra- 
visseurs, de marcher deux jours et deux nuits sans 
prendre presque aucun repos, ignorant où on la con- 
duisait, par quels chemins elle passait , et prêtant 
vainement l’oreille à tous les bruits dans l’espoir 
d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi 
qui , lui avait-on dit , devait suivre la même route. 
La solitude et le silence des pays qu’elle traversait, 
n’étaient troublés que par le passage de quelques 
vignerons, et elle arriva sans savoir où elle était, 
dans les vastes plaines de la Pouille, animées au loin 
par un campement de bergers qui conduisaient leurs 
troupeaux vers les montagnes de l’Abbruzze. Vers 
le soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent 
dans une forêt qui recouvrait des montagnes et des 
vallées , descendant en étages jusqu’à l’Adriatique. 
A l’aspect de ces lieux désolés et sauvages, Elena s’y 
crut confinée pour toujours. Elle était calme; mais 
sa tranquillité était de l’abattement et non de la ré- 
signation. Elle envisageait le passé et l’avenir avec 
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un désespoir que son épuisement ne lui permettait 
plus d’exprimer. Surprise par la nuit , après une 
marche de quelques milles dans la forêt , ce ne fut 
qu’au bruit du battement des vagues contre les ro- 
chers qu’elle s’aperçut qu’elle était au bord delà mer, 
jusqu’à ce que se trouvant entre deux montagnes , 
elle distinguât, à travers l’obscurité, une masse d’eau 
formant une grand baie au-dessous d’elle. Elle se 
hasarda alors à demander si elle devait s’embarquer 
et aller encore bien loin. 

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous 
n’avez plus loin à aller ; vous serez bientôt au terme 
de votre voyage et en repos. 

Ils descendirent vers le rivage, et s’arrêtèrent bien- 
tôt devant une habitation isolée, si voisine de la mer, 
que le pied en était baigné par les flots. A l’obscu- 
rité profonde et au silence qui y régnaient, elle sem- 
blait inhabitée. Les gardes avaient sans doute leurs 
raisons pour en juger autrement, car ils frappèrent 
à la porte, et appelèrent de toutes leurs forces. Ce- 
pendant personne ne répondait. 

Elena examina la maison avec inquiétude, autant 
que l’obscurité le lui permettait. C’était une vieille 
construction assez singulière. Les murs étaient de 
marbre brut, assez élevés, et flanqués de petites tou- 
relles dans les angles. Le bâtiment était abandonné 
et délabré. Une moitié de la porte gisait à terre , 
presque cachée sous l’herbe ; et l’autre à demi suspen- 
due sur ses gonds , paraissait prête à s’en détacher. 
Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Elena , une 
voix forte répondit du dedans. La porte du vestibule 
s’ouvrit lentement et donna passage à un homme 
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d’une mine pàve et décharnée , dont la physionomie 
portait l’empreinte des passions les plus Lasses. 

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la lit passer 
dans une vieille salle toute nue et toute dégradée 
dont la hauteur s’élevait jusqu’au toit, puis dans 
une mauvaise chambre à peine meublée, qui parais- 
sait être celle de Spalatro ; c’est le nom que les gar- 
des donnèrent à leur hôte. 

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux et sour- 
nois, et fit quelques signes aux gardes ; puis il leur 
proposa de s’asseoir , en attendant qu’il leur eût fait 
cuire un peu de poisson pour leur souper. Elena 
comprit alors que c’était le maître de la maison et 
qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée là 
dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour être mise 
entre les mahis d’un pareil homme, la frappa d’une 
terreur profonde, surtout quand elle se remit en 
mémoire toutes les circonstances de son enlève- 
ment, et ces paroles de ses gardes : a Vous serez bien- 
tôt au terme de votre voyage et en repos ! » un fris- 
son d’horreur la saisit et elle s’évanouit. 

En reprenant ses sens , elle se vit entourée de ces 
hommes à figures sinistres, et fut tentée de se jeter 
à leurs pieds pour implorer leur compassion , mais 
craignant de les irriter en leur laissant voir ses soup- 
çons, elle se plaignit doucement de la fatigue et de- 
manda sa chambre. 

Spalatro, prenant la lampe, la conduisit dans une 
pièce délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit. 

— Où donc est le lit ? demanda-t-elle. 

On lui montre un méchant grabat au-dessus du- 
quel pendaient deux rideaux déguenillés. 

il 
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_ Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spa- 
latro, je vous la laisserai quelques minutes etje vien- 
drai la reprendre. . 

Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante , 

vous ne me laisserez pas de lumière pendant la 

Pourquoi faire? dit-il avec humeur, pour 

mettre le feu à la maison i . , „ 

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu elle con- 
servât de la lumière ; ce serait pour elle une conso- 

lation. . „ , . 

— Ah ! oui , une belle consolation ! reprit Spalatro 

d’un ton et d’un air singuliers. Vous ne savez guèie 

ce que vous demandez ! 

Qu’entendez-vous par là ? s’écria Elena saisie 

d’une horrible inquiétude. Au nom du ciel! expli- 
quez-vous ? 

L’homme la regarda sans lui répondre. 

— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus 

effrayée. . . „ 

— Que craignez-vous ? reprit cet homme , est-ce 

donc une chose si cruelle que de vous ôter cette 

lampe? „ , , , » i" 

Elena n’osant laisser voir toute 1 étendue de ses 

soupçons, répondit seulement que la vue de la'^ 
clarté ranimerait ses esprits abattus. ni, 

Pardieu ! répliqua Spalatro , nous avons bien q 

autre chose en tête que d’écouter de pareilles fantai- 
sies ! Cette lampe est la seule de la maison , et la ni( 
compagnie m’attend en bas dans l’obscurité, pen-vj, 
dant que vous me faites perdre mon temps. Je vous*., 
la laisse pour cinq minutes , pas davantage. 


s 

t 
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Elena se soumit et profita du moment si court où 
elle restait seule, pour visiter la chambre. 

C’était une grande pièce sans meubles, dont les % 
niius étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y 
aperçut qu’une porte, celle par laquelle elle était 
entrée, et une fenêtre garnie de barreaux de fer. Au- 
cun moyen d’évasion. Elle s’assura en même temps 
avec effroi que la porte ne pouvait pas se fermer en 
dedans. Cet examen fait, elle posa la lampe à terre 
et attendit le retour de Spalatro. Il revint quelques 
instants après , lui apportant un verre de mauvais 
vin et un morceau de pain, puis il la laissa dans l’ob- 
scurité et verrouilla la porte en dehors. Restée seule, 
elle essaya de calmer ces craintes par la prière, et 
f résolut de veiller toute la nuit. Elle se jeta toute 
i* habillée sur le matelas pour y attendre le jour et se 
livra bientôt aux réflexions les plus sombres. Tout 
ce qui s’était passé les jours précédents et la conduite 
js de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur 
le sort qui l’attendait.. 

ce Le caractère connu de la marquise, l’aspect et l’i— 

:te solement de cette maison, l’air farouche de l’homme 
qui l’habitait, l’absence de toute personne de son 
ses sexe, autant de circonstances propres à lui persuader 
la qu’on l’avait amenée là, non pour l’y garder prison- 
nière, niais pour l’y faire mourir. Tout son courage 
en et sa résignation ne purent triompher du trouble et . 
ai- des terreurs doftt elle était assaillie. Baignée de lar- 
1» mes, en proie à une agitation fébrile, elle appelait 
efl' Vivaldi à son secoure ; Vivaldi à présent si loin 
oü; d’elle 1 ! et en même temps elle s’écriait : je ne le 
verrai donc plus! je ne le verrai jamais! Heureu- 
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sement elle était loin de se douter qu’il fût dans 
les cachots de l’inquisition ! 

La fraude dont on avait usé envers elle en em- 
pruntant, pour l’enlever, le nom du saint-office, lui 
lit penser que l’arrestation de Vivaldi n’était aussi 
qu’un moyen imaginé par la marquise pour le faire 
arrêter et détenir en lieu sûr, jusqu’à ce qu’elle fût 
perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été con- 
duit dans quelque château écarté, appartenant à sa 
famille , et que la liberté lui serait rendue au prix 
du sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée fut la 
seule qui apportât quelque soulagement à ses dou- 
leurs. 

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en lias 
veillèrent fort tard ; car elle crut distinguer des 
sons de voix étouffés qui se mêlaient au mugisse- 
ment des vagues déferlant contre les rochers, sur 
lesquels était bâtie la maison. A chaque bruit d’une 
porte roulant sur ses gonds, elle croyait entendre 
monter quelqu’un , à la fin, elle pensa que tout le 
monde était endormi ; car le bruit des flots troublait 
seul le silence de la nuit. Heureusement elle ne sa- 
vait pas que sa chambre avait une porte secrète , 
ménagée de façon à pouvoir s’ouvrir sans bruit, et 
par laquelle un malfaiteur pouvait s’introduire à 
toute heure. 

Persuadée que les hommes dans les mains de qui 
elle était tombée , se livraient au repos, elle reprit 
quelque courage, mais sans pouvoir fermer l’œil. 
Quittant sa couche , elle se tint quelque temps au- 
près de la fenêtre , écoutant et guettant tous les 
bruits et toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur 
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l’horizon éclairait la surface agitée de la mer; Elena 
contemplait le mouvement des vagues écumeuses 
qui , après s’étre brisées sur le rivage , se retiraient 
au loin vers la masse des eaux, pour revenir avec la 
même furie, toujours acharnées et toujours impuis- 
santes. Ce spectacle de la nature donna quelque re- 
lâche à ses sinistres préoccupations ; et le murmure 
monotone des flots berçant ses rêveries, elle se laissa 
aller à une sorte de calme, réaction naturelle après 
tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son ma- 
telas, où la lassitude lui procura enfin quelques ins- 
tants de sommeil. 


XVII 


Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste 
de la maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené 
Elena étaient partis après une courte conférence 
avec Spalatro, et c’était le bruit de leur voix qu’elle 
avait confusément entendu. Mais ce n’était pas 
entre les mains de son geôlier seul que l’orpheline 
était restée. Aux estaliers qui venaient de se remet- 
tre en route, avait succédé un religieux, aussi sombre 
et silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés. 
Il avait commencé par se retirer dans une chambre 
dont il avait fermé la porte en dedans, quoiqu’il sût 
bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la mai- 
son, et que ce dernier n’eût osé se présenter à lui 
sans sa permission. Mais en s’isolant ainsi des 
hommes, il ne pouvait échapper à lui-même. Ab-- 
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sorbé dans ses pensées et agité par les mouvements 
de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y resta 
longtemps immobile. D’un côté, ce qui lui restait 
de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait 
médité ; de l’autre, en songeant que les objets de 
son ambition lui échappaient, s’il renonçait à l’ac- 
complir ; il s’étonnait de son hésitation. Ce n’était 
pas sans surprise qu’il démêlait en lui-mêrae cer- 
tains traits de son caractère dont il ne s’était pas 
encore rendu compte et que les circonstances déve- 
loppaient. Il ne savait comment s’expliquer les con- 
tradictions et les incohérences entre lesquelles il 
flottait ; combat étrange entre ses sentiments, dont 
son esprit était le juge. Pourtant, à cet instant précis 
où il cherchait en quelque sorte à s’analyser lui- 
même, il ne voyait pas clairement que l’orgueil était 
le principal mobile de ses actions. Dès sa première 
jeunesse, cette passion s’était montrée dominante 
chez lui en toutes circonstance et influé puissamment 
sur toute sa vie. 

Le comte Marinella, car tel était le nom queSche- 
doni avait d’abord porté, était le plus jeune enfant 
d’une ancienne famille du duché de Milan, établie 
dans le voisinage des montagnes du Tyrol. La part 
de patrimoine laissée au comte Marinella par son 
père n’était pas considérable, et le jeune héritier 
n’avait ni l'activité laborieuse nécessaire pour l’a- 
méliorer, ni l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait 
pu le conserver. 8a vanité souffrait de se voir in- 
férieur en fortune à ceux dont il se croyait l’égal 
en dignité. Dénué des sentiments généreux et de 
la solide raison qui font ambitionner la vraie gran- 
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deur, il se livrait aux dépenses fastueuses, à la dis- 
sipation, à mille vains plaisirs qui épuisaient ses 
ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur sa situa- 
tion, il était trop tard; entraîné par des habitudes 
prises, incapable de se résigner à des privations, 
suites nécessaires de son imprévoyance, il résolut 
de recourir à tous les moyens pour reconquérir les 
jouissances qu’il était menacé de perdre. Il s’éloigna 
de son pays, et l’on ne put savoir de quelle manière 
il vécut , jusqu’au jour où il parut dans le cou- 
vent de Santo-Spirito à Naples, sous le nom du 
père Schedoni. Sa physionomie et ses manière* 
étaient aussi changées que son genre de vie. Ses 
regards étaient devenus sombres et sévères ; et 
l’orgueil qui y éclatait autrefois, adouci seulement 
par l’usage du monde, se masquait maintenant sous 
un air d'humilité profonde, et parfois même sous le 
silence et les austérités de la pénitence. Toujours 
jaloux de distinctions, il conforma sa conduite exté- 
rieure aux formes et aux préjugés de la société dans 
laquelle il vivait ; il devint un des plus rigoureux 
observateurs de la règle monastique, un modèle de 
renoncement à soi-méme, un martyr de la péni- 
tence. Les anciens de la communauté le signalaient 
aux plus jeunes comme un exemple qu’il était plus 
facile d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de 
cette admiration, ils n’éprouvaient aucune sympa- 
thie pour lui. Ils applaudissaient bien haut à une 
austérité qui donnait du relief à la sainte renommée 
de leur couvent, mais ils haïssaient en secret et re- 
doutaient Schedoni pour son orgueil et sa rigueur 
farouche. 11 y avait déjà longtemps qu’il demeurait 
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parmi eux et jamais il n'avait obtenu aucune des 
dignités électives de la communauté ; il avait eu la 
mortification de se voir préférer plusieurs de ses 
confrères, beaucoup moins zélés que lui pour l’ob- 
servation des règles monacales. Il reconnut enfin 
que son ambition fourvoyée n’avait rien à espérer 
de ses confrères ; aussi résolut-il de se frayer d’au- 
tres routes. Il était, depuis quelques années déjà, 
confesseur de la marquise Vivadi, lorsque la con- 
duite du fils lui suggéra l’espoir de se rendre par ses 
conseils, non-seulement utile, mais même néces- 
saire à la mère. 11 avait étudié le caractère de cette 
femme, à l’esprit faible, aux sentiments passionnés ; 
SI savait que s’il trouvait moyen de servir ses entraî- 
nements aveugles, sa fortune à lui serait bientôt 
faite. 11 ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu 
dans la confiance de la marquise ; ce qu’il lit avec 
tant de succès, qu’au bout d’un certain temps il 
devint l’oracle de sa conduite, avec tous les ména- 
gements et la délicatesse atfectée que lui prescrivait 
le saint caractère dont il était revêtu. Une haute 
dignité ecclésiastique, depuis longtemps convoitée, 
lui fut assurée par la marquise, dont le crédit la 
mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition 
qu’il sauverait l'honneur de la famille Vivaldi, com- 
promis par la perspective d’une mésaillance. On a 
déjà vu par quels artifices et avec quelle patience 
le confesseur avait su associer l’orgueil de la mar- 
quise à ses propres desseins. Le moment de la ca- 
tastrophe était arrivé, il était prêt à commettre le 
crime atroce qui devait servir de marchepied à sa 
fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à l’in— 
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stant décisif ; niais en recueillant ses idées dans le 
silence et la solitude, sous l’empire de sa passion 
dominante, il raffermit sa résolution, et décida que 
cette nuit même, Elena, immolée pendant son som- 
meil, serait portée à la mer par un passage souter- 
rain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots. 

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait 
été autrefois le confident de Schedoni qui, sachant 
bien qu’on pouvait se fier à lui, l’avait choisi pour ins- 
trument dans cette occasion. Lemoine, qui éprouvait 
quelque répugnance à exécuter lui-même l’exécra- 
ble action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la 
malheureuse Elena dans les mains de ce misérable, 
enchaîné au secret par sa complicité. La nuit était 
déjà assez avancée lorsque Schedoni, flottant entre 
ses réflexions tumultueuses, eut pris enfin sa der- 
nière détermination. Ce fut alors qu’il appela Spa- 
latro à voix basse pour l’instruire de ce qu’il avait à 
faire. Après avoir refermé la porte au verrou, ou- 
bliant sans doute qu’ils étaient tous deux seuls dans 
la maison, à l’exception de la pauvre Elena qui dor- 
mait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit signe 
à Spalatro de s’approcher et lui dit à demi-voix : 

— Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu 
du bruit dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme 
à présent ? 

— Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, 
répondit l’acolyte ; j’ai fait' le guet dans le corridor 
en attendant que vous m’appeliez, et je l’aurais eu- 
tendue au moindre mouvement ; car on ne peut faire 
un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie. 

— Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprou- 

11. 
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vé t et je t’ai toujours trouvé fidèle ; rappelle-doi 
bien tout ce que je t’ai dit ce matin. Sois toujours 
l’homme actif et déterminé que j’ai connu. 

Spalatro écoutait avec une morne attention. 

— Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa 
chambre, tu ës sur qu’elle dort ; prends donc ce poi- 
gnard et Ge inauteati ; tu Sais l’usage qu’il eh faut 
faire. 

Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spala- 
tro, qui avait pris le stylet, mais qui restait immobile 
sans répondre. 

— Eh bien , dit le confesseur, qu’attends-tu ? le 
jour va bientôt poindre. Est-ce que tu hésites? est- 
ce que tu trembles ? Je ne te reconnais plus ! 

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son 
sein, le manteau sur son bras, et se dirigea à pas 
lents vers la porte. Arrivé là, il s’arrêta. 

— Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’ar- 
rêté ? 

— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec hu- 
meur, que cette besogne-là ne me plaît guère. Je ne 
sais pas pourquoi il faut toujours que je fasse le pins 
difficile pour être, après tout, le moins bien payé. 

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’es-tu donc pas con- 
tent de ce qu’on te donne? 

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau 
par terre, pas plus vilain que vous, s’il vous plaît, 
mon père ; car si c’est moi qui fait toute la besogne, 
c’est vous qui recevez toute la récompense. Un pau- 
vre homme comme moi a besoin de gagner sa vie, 
voilà mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous- 
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même, ou donnez-moi une plus grande part dans le 
profit. 

— Paix! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en 
parlant de profit pour moi. Crois-tu donc que j’a- 
gisse pour de l'argent? Je veux que cette fille meure, 
cela doit te suffire; et quant à toi, le salaire que tu 
as demandé te sera payé fidèlement. 

— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ail- 
leurs ceci me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle 
fait? 

— Oui dà ! reprit le moine ; depuis quand t'avises- 
tu d’avoir des scrupules? et les autres, quand je t'ai 
employé, quel mal t’avaient-ils fait ? Tu oublies le 
passé, à ce qu’il paraît ? 

— Non, révérend père, non, je ne m’en souviens 
que trop, plut à Dieu que je pusse l’oublier! Depuis 
ce temps, je n’ai pas eu un moment de repos; cette 
main sanglante est toujours devant mes yeux ! et 
souvent la nuit, quand la mer gronde et que la tem- 
pête fait trembler la maison, je les vois tous cou- 
verts de blessures, tels que je les ai laissés, se dres- 
ser et environner mon lit ! 

— • Paix encore une fois ! dit le moine ; qu’est-ce 
qu’un pareil délire? ne vois-tu pas que ce sont là des 
chimères? Je croyais avoir affaire à un homme, et 
je trouve ici un enfant effrayé par des contes de 
nourrice! Sois satisfait cependant, on augmentera 
ton salaire. 

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs 
réels de la résistance du bandit, qui montra une ré- 
pugnance invincible à achever l’entreprise dont il 
s’était chargé. Soit que l’innocence èt la beauté 
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d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa con- 
science ravivât en ce moment le remords de ses 
crimes passés, Spalatro refusa résolument d’assas- 
siner lui-même la malheureuse enfant. Ses scrupules 
ou sa compassion étaient pourtant d’une nature 
étrange ; car tout en repoussant l’exécution même 
du meurtre, il consentit à attendre au pied d’un es- 
calier dérobé, (pie Scliedoni eût égorgé la victime, 
pour l’aider ensuite à porter le corps à la mer. Acco- 
modement diabolique entre la conscience et le crime, 
que Schedoni lui-même avait fait un moment aupa- 
ravant, lorsque refusant de tremper ses mains dans 
le sang, il payait à un autre le meurtre commandé 
par lui. 

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur ; prends 
le manteau, et suis-moi vers l’escalier. Ton courage 
ira-t-il jusque là? 

Schedoni sortit de la chambre et entradansle pas- 
sage qui conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant 
souvent pour écouter et marchant avec une extrême 
précaution. En ce moment il tremblait, cet homme 
terrible, devant le souffle de la faible jeune fille! 

— N’entends-tu rien? demanda-t-il tout bas à 
Spalatro. 

— Je ne n’entends que le bruit de la mer. 

— Chut! il me semble que j’entends des voix... 

— Ab ! les voix des spectres ? dit Spalatro. 

Et en même temps il saisit avec force le bras du 
confesseur. Les regards effarés du misérable sem- 
blaient suivre quelque objet dans les ténèbres, au 
fond du corridor. Le moine, gagné un instant malgré 
lui par^ cette terreur porta les yeux dans la même 
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direction, mais sans rien découvrir. 11 demanda à 
Spalatro le sujet de son épouvante. 

— Ne voyez,- vous rien? dit le bandit, l’œil hagard 
et la voix tremblante. 

— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir par- 
tagé sa faiblesse ; ce n’est pas le moment de s’aban- 
donner à des visions. 

— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je 
l’ai vue comme je vous vois. 

— Quoi! qu’est-ce que tu as vu ? 

— La main... toute étendue.,, elle a paru tout à 
coup... elle m’afait signe d’un doigt sanglant... puis 
elle s’est glissée dans le passage... toujours me fai- 
sant signe... et elle s’est perdue dans l’obscurité. 

— Fou que tu es ! dit Scliedoni involontairement 
agité; allons, reprends tes sens, et sois un homme. 

— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette ! 
reprit Spalatro ; je n’irai pas là. C’est de ce côté 
qu’elle m’a fait signe ; c’est par là qu’elle a dis- 
paru. 

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à 
celle qu’Elena s’éveillant ne rendit sa tâche plus hor- 
rible à remplir, et cet embarras s’augmenta lorsqu’il 
eût vainement employé les menaces et les prières 
pour faire avancer Spalatro. Enfin il se rappela une 
porte qui pouvait les conduire par un autre chemin 
au pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit 
à le suivre. 

Cependant le temps s’avançait. Le moine surmon- 
tant ses derniers scrupules, se décida à pénétrer 
dans la chambre d’Elena. Il s’approcha doucement 
du lit sur lequel elle, reposait, et dirigea la lumière 
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d’une lampe sur le visage de l’orpheline. Son som- 
meil était agité, des larmes coulaient de ses pau- 
pières et sës traits étaient légèrement altérés. Elle 
laissa même échapper quelques mots. Schedoüi, 
craignant de l’avoir éveillée, recula vivement, cacha 
la lampe derrière la porte, et se retira lui-même der- 
rière le méchant rideau qui pendait sur le lit. Mais 
aux paroles sourdes et inarticulées qu’elle prononçait, 
il s’assura qu’elle était toujours endormie. Mais 
chaque moment de retard augmentait son trouble et 
sa répugnance à frapper ; chaque fois qu’il se rap- 
prochait, chaque fois qu’il se disposait à plonger le 
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement 
d’horreur paralysait sa volonté. Étonné de ces nou- 
veaux sentiments, et se taxant lui-même de lâcheté, 
il recueillait tous les arguments qui l’avaient dé- 
cidé. 

• — N’ai-je pas raisonné ma résolution? se disait-il, 
ne vois-je pas clairement la nécessité de l’exécuter ? 
mon existence toute entière, et ma situation, mes 
honneurs ne dépendent-ils pas d’un moment d’éner- 
gie? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai reçues 
dans l’église de Spirito-Santo ? 

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance ren- 
dit la force à son bras. Abaissant le mouchoir qui 
entourait le cou d’Klena, il allait frapper, quand tout 
A coup un objet nouveau lui causa un saisissement 
étrange. Il resta quelque temps les yeux fixes, éga- 
las, immobile comme une statue. Sa respiration 
devint haletante ; une sueur froide coula de son front, 
toutes ses facultés parurent suspendues et le poi- 
gnard tomba de sa main. Revenu un peu à lui-même, 
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il jeta de nouveau les yeux sur une miniature sus- 
pendue au cou d’Elena, et le souvenir ou le soupçon 
que cette image avait éveillé en lui, devint si impé- 
rieux, que dans son impatience de l’éclaircir, il ou- 
blia toute prudence, et sans même penser au danger 
de se découvrir lui-même, à cette heure de nuit, 
près du lit de la jeune fille, il l’appela d’une voix 
forte ; 

— Réveillez-vous ! dit-il , réveillez-vous ! Quel 
est votre nom? Ah! parlez, au nom du ciel, parlez 
vite ! 

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, 
Elena se souleva sur sa couche, et à la lueur de la 
lampe, apercevant le sombre visage de Schedoni, 
elle poussa un cri terrible et retomba. Mais elle ne 
s’évanouit pas, et frappée de l’idée qu’il était venu 
pour l’assassiner, elle recueillit tous ses etTorts pour 
émouvoir son meurtrier. L’extrémité du danger lui 
donna la force de se lever et de se jeter aux pieds du 
moine. 

-— Ayez pitié de moi ! s’écria-t-elle, ayez pitié de 
moi ! mon père ! 

■— Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé 
par lui-même. 

Puis s’arrachant à ses pensées: 

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il ; est-ce 
moi que vous craignez? car ses nouvelles émotions 
lui faisaient oublier ce qui l’avait amené là, et tout 
ce que sa situation avait d’extraordinaire. 

— Mon père, ayez pitié de moi! criait toujours 
l’orpheline prosternée. 

Schedoni la regarda fixement : 
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— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est 
le portrait que vous avez? s’écria-t-il, sans songer 
qu’il ne lui avait pas encore fait cette question. 

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême 
surprise. 

— Oui, quel est-il? comment le possédez-vous? 
parlez vite. 

— Quel intérêt, dit l'orpheline, avez-vous à le 
savoir. 

— Répondez, x’épondez! insista Schedoni au comble 
de l’agitation. Ne puis-je donc parvenir à vous arra- 
cher une réponse? est-ce la crainte qui vous trouble 
l’esprit? 

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il 
répéta sa question avec un accent d’angoisse et de 
désespoir. 

— Hélas! il est mort! répliqua Elena en s’efforçant 
de se dégager et en pleurant. «T’aurais eu en lui un 
protecteur. 

— Nous perdons le temps , s’écria Schedoni, 
avec un regard terrible. Encore une fois, quel est ce 
portrait? 

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le 
contempla un moment, puis le pressant contre ses 
lèvres . 

— C’est mon père ! dit-elle. 

— Votre père ! dit Schedoni d’une voix étouffée, 
votre père ! 

Et il recula de quelques pas. 

Elena le regarda avec surprise. 

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses 
ni les soins d’un père et c’est maintenant surtout 
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que je sens le malheur d’être privée de son appui! 

— Son nom ! interrompit Schedoni. 

— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un 
homme bien malheureux. 

— Son nom ? vous dis-je. 

— J’ai promis de le taire. 

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire ; 
pensez-y bien, ce nom ? 

Elena tremblante continuait à garder le silence, et 
ses yeux suppliants demandaient grâce, mais Sche- 
doni renouvela sa question avec tant de violence 
qu’il fallut céder. 

— Son nom, dit-elle, était le comte Marinella. 

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans 
ses mains; mais bientôt après, maîtrisant le trouble 
qui l’agitait, il revint à Elena, la releva de l’attitude 
suppliante qu’elle avait prise, et lui demanda vive- 
ment quel pays avait habité son père. 

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle. 

Mais il voulut une réponse plus précise et elle la 
lui donna. Il se mit alors à pousser de profonds sou- 
pirs, à marcher dans la chambre sans parler, et pen- 
dant quelque temps, il sembla ne rien voir ni rien 
entendre. Elena s’effrayait de ce silence, mais la 
crainte et l’étonnement firent bientôt place à une vive 
émotion , lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher 
d’elle, ses yeux se fixer sur elle avec attendrissement, 
son visage s’adoucir et son trouble se dissiper. Il ne 
pouvait encore proférer une parole. A la fin cepen- 
dant son cœur se soulagea et l’insensible, le farouche 
moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. 
Il s’assit â côté d’Elena. lui prit une main qu’elle 
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essaya vainement de retirer, et dès qu'il put s’ex- 
primer : 

— Fille malheureuse, lui dit-il, vous voyez de- 
vant vous, votre père encore plus malheureux que 
vous ! 

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha 
son visage entièrement sous son capuchon. 

— Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et 
doutant encore ; vous, mon père i 

Et elle fixa sur lui des regards stupéfaits. Il ne ré- 
pondit rien ; mais un moment après levant la tête et 
rencontrant ses yeux, il lui dit, s’accusant presque 
lui-même : 

— Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi 
vos terribles reproches. 

— Des reproches 1 des reproches â mon père ! dit 
Elena avec un accent plein de tendresse ; et pourquoi 
lui en ferais-je ? 

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant préci- 
pitament, pourquoi, grand Dieu! 

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé 
tomber à terre. Il le repoussa vivement dans l’om- 
bre. Elena ne vit pas ce mouvement. Mais alarmée 
de ses regards égarés, et de 6a marche agitée d’un 
bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda d’un 
ton pénétré ce qui le rendait si malheureux. 

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si 
douloureux? ajouta-t-elle, dites-le moi, de grâce, 
afin que je puisse vous consoler. 

Cette tendre invitation ranima la violente douleur 
et les remords du coupable Schedoni. Il pressa 
Elena contre son sein, et elle sentit son visage 
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mouillé des larmes qu'il versa sur elle. Elle pleura 
en le voyant pleurer, et cei>endant ses larmes et ses 
doutes n’étaient pas entièrement dissipés. Quelques 
preuves que pût avoir Schedoni du titre qu’il B’était 
donné, elle les ignorait encore, et la voix de la na- 
ture ne suffisait pas pour inspirer une confiance sans 
borne. Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une 
personne qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue, 
elle essaya de se dégager de ses bras, et lui, devinant 
la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur : 

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendra sur la 
cause de mon émotion ? N’y voyez-vous pas les effets 
de l’affection paternelle? 

— Hélas ! comment puis-je le savoir, répondit in- 
génûment la jeune ülle. Cette affection, jusqu’ici je 
ne l’ai pas connue î 

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quel- 
que temps en silence. 

— Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute 
la force de vos paroles, dont chacune pénètre là 
dans mon cœur, comme un fer rouge ! Il est trop 
vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour ce que 
c’est que la tendresse d’un père. 

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à 
marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant 
d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger; 
mais elle s’efforça d’éclaircir ses doutes, en compa- 
rant les traits de Schedoni avec ceux du portrait. 11 
y avait entre les caractères des deux physionomies 
toutes les différences que l’âge avait dû y mettre. 
La figure du portrait était celle d’un beau jeune 
homme, souriant à toutes les illusions de l’orgueil 


Digitized by Google 



200 


L’ITALIEN 


et du plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre, 
sévère, sillonnée par la méditation autant que par 
le temps, obscurcie par l’habitude des passions fa- 
rouches, laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis 
le jour où le portrait avait été fait. Malgré cette dif- 
férence si tranchée, les deux têtes avaient la même 
expression de hauteur dédaigneuse, et la jeune fille 
saisit avidement cette ressemblance qui ne suffisait 
pas cependant pour lui persuader que le jeune et 
beau cavalier et le sombre confesseur ne fussent 
qu’uno seule et même personne. 

Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena 
ne s’était pas encore arrêtée sur la circonstance si 
étrange de cette visite nocturne de Schedoni. Plus 
calme alors et moins effrayée par les regards ado\i- 
cis du moine, elle se hasarda à lui demander cette 
explication. 

— 11 est plus de minuit, dit-elle ; quel motif si 
impérieux, mon père, vous a amené dans ma cham- 
bre à cette heure avancée ? 

Schedoni tressaillit et ne répondit pas. 

— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’a- 
vertir du danger que je courais? 

— Du danger? balbutia-t-il. 

— N’auriez- vous pas découvert les cruels desseins 
de Spalatro? 

— Vous avez, raison, s’empressa-t-il de dire tout 
troublé, vous avez raison... mais ne parlons plus de 
cela. Pourquoi revenir encore sur ce sujet ? 

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits 
de Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire 
remarquer que c’était la première fois qu’elle l’in- 
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terrogeait sur ce point. Elle risqua cependant une 
autre question de la dernière importance : elle le 
pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour, 
affirmer qu’elle était sa tille, en lui faisant remar- 
quer que jusqu’alors il n'en avait donné aucun. 
Schedoni lui répondit d’abord avec une effusion cha- 
leureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient 
dans son âme, puis lorsqu’un peu plus de calme lui 
permit de mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela 
plusieurs faits qui prouvaient au moins qu’il avait 
eu des relations intimes avec la famille d’Elena, et 
d’autres encore qu’elle croyait connues seulement 
d’elle-même et de sa tante Bianchi. Dès lors, elle ne 
pouvait plus douter qu’elle et Schedoni n’ appartins- 
sent à la même maison. 

La situation toute nouvelle où se trouvait Sche- 
doni, son bouleversement, ses remords, l’horreur 
qu’il avait de lui-même, les premiers mouvements 
de l’amour paternel, cette foule de sentiments qui 
l’assaillaient à la fois, lui tirent désii'er la solitude. 
Convaincu désormais qu’Elena était sa tille, il l’as- 
sura que dès le lendemain il la ferait sortir de cette 
maison pour la ramener chez elle. Après quoi, il 
quitta la chambre brusquement. 

Comme il descendait l’escalieiv il aperçut Spala- 
tro qui venait à sa rencontre, portant le manteau 
dont il devait envelopper le corps sanglant d’Elena 
pour le jeter à la mer. 

— Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix ; 
me voici. 

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les 
premières marches. 
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— Arrête, misérable, arrête! lui dit Sehedoni en 
reprenant toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans 
«cette chambre. Il y va de ta vie ? 

— De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de sur- 
prise, est-ce que la sienne ne vous suffit pas ! 

Schedoni ne répondit rien, et continua rapidement 
son chemin. Mais Spalatro le suivant, lui présenta 
encore le manteau en disant : 

— Mais apprenez -moi donc ce que je dois 
faire ! 

— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible, 
laisse-moi. 

— Quoi ? reprit le coquin dont la surprise aug- 
mentait toujours, est-ce que le courage vous a man- 
qué ? Allons, si cela est, je vois bien, quoiqu’il m’en 
coûte, qu’il faut que je fasse la besogne moi-même. 
Le moment de la faiblesse est passé. Je vais... 

— Scélérat ! démon incarné ! s’écria Schedoni en 
le prenant à la gorge. 

Mais, tout à coup, il se rappela que ce^ homme ne 
faisait qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâ- 
cha donc peu à peu, et d’une voix radoucie il lui or- 
donna d’aller se coucher. 

— Demain, ajouta-t-il, je vous parlerai. Quant à 
ce soir, j’ai changé d’avis. Retirez-vous. 

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni 
lui répéta les mêmes ordres d’une voix terrible, et 
ferma avec violence la porte de sa’chambre pour se 
débarrasser de la vue d’un homme qui lui était de- 
venu odieux. Il commençait à se calmer, lorsqu’il 
fut saisi de la crainte que le scélérat, pour prouver 
son courage renaissant, n’allât tout seul exécuter le 
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crime dont il devait être le complice. Il sortit donc 
vivement, et retrouva Spalatro dans le passage qui 
conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quelles 
étaient ses intententions ? A l’appel de Schedoni, il 
se retourna sans répondre et regagna à pas lents sa 
chambre, où le moine le suivit et l’enferma. Il re- 
tourna ensuite à la chambre de la jeune fille, la 
ferma aussi, s’assura également de la porte sec rète, 
et emporta les clefs. Plus tranquille dès lors, il se 
retira chez lui, non dans l’espoir d’y prendre du re- 
pos, mais pour s’abandonner librement à ses re- 
mords, pareil à l’homme qui s’éloigne avec horreur 
de l’abîme dont il vient de mesurer la profon- 
deur. 


XV1I1 


Elena, restée seule, se rappela tout ce que Sche- 
doni lui avait appris sur sa famille, et en comparant 
ces nouvelles informations à celles qu’elle tenait de 
sa tante, elle ne trouva entre les unes et les autres 
aucune contradiction apparente. Elle savait que sa 
mère avait épousé un gentilhomme de la njaison de 
Bruno, dans le duché de Milan, que cette union avait 
été des plus malheureuses, et qu’avant même de 
perdre sa mère, elle avait été confiée aux soins de la 
signora Bianchi, unique sœurde la comtesse Bruno. 
Elle ne conservait aucun souvenir de son enfance. 
Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses 
parents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés, 
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sous prétexte qu’il valait mieux ensevelir dans le si- 
lence les malheurs et la ruine de sa famille. C’est 
tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche de la pauvre 
signora qui se ravisant à ses derniers moments, avait 
voulu lui en apprendre davantage; mais lamortavait 
prévenu ses confidences. Quant au père d'Elena il 
était mort assurait-on quand elle était encore en- 
fant. Le portrait qu’on a vu, figurait parmi les bi- 
joux laissés par la comtesse, et devait être remis, 
plus tard, ci l’orpheline, en même temps qu’elle ap- 
prendrait l’histoire de sa famille ; Elena l’avait 
trouvé dans le cabinet de sa tante. 

Quoique le récit de Schedoni fût d’accord sur 
presque tous les points, avec le peu qu’elle savait de 
son père, elle ne pouvait revenir de son étonne- 
ment, et quelques doutes subsistaient encore dans 
son esprit. D’un autre côté, lorsqu’elle eut repris 
un peu de calme, elle en revint à chercher quel mo- 
tif avait conduit Schedoni chez elle au milieu de la 
nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui avait 
faits, elle avait tout de suite reconnu ld'moine pour 
l’agent de la marquise et le persécuteur de leurs 
amours ; mais rejetant des suppositions trop péni- 
bles, elle aimait à se persuader que si Schedoni, ne 
la connaissant pas, avait voulu aider la marquise à 
l’éloigner de Vivaldi, il avait changé de sentiments 
depuis (ju’il avait soupçonné les liens de paternité 
qui l’unissaient à elle, etqu’alors impatient d’éclair- 
cir la vérité, il s’était introduit chez elle sans tenir 
compte ni du lieu ni de l’heure. Tandis qu’elle apai- 
sait ses craintes par ces explications, plus ou moins 
vraisemblables, elle aperçut à terre une pointe de 
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poignard qui sortait de dessous le rideau. A cette 
découverte, frappée d’une commotion terrible, elle 
ramassa l’arme, et toute tremblante, elle eut un ins- 
tant l’intuition du vrai motif de la visite de Sche- 
doni ; mais elle repoussa bien vite cette idée, et se 
reprit à croire que Spalatro seul avait projeté de l’as- 
sassiner, et que Schedoni, survenu pour l’arracher 
à la mort, avait sauvé sans le savoir sa propre tille, 
que le portrait lui avait fait ensuite reconnaître. 
S’attachant à cette conviction, le cœur d’Elena, plein 
de reconnaissance pour son libérateur, recouvra 
quelque tranquillité. 

Pendantce temps, Schedoni, renfermé dans sacham- 
bre, était livré à des sentiments bien différents. Le pre- 
mier trouble passé, dès qu’il fut en état de réfléchir, 
sa situation l’épouvanta. En persécutant Elena à l’ins- 
tigation de la marquise , il avait menacé la vie de sa 
propre tille ! En conspirant la perte d’une victime 
innocente, c’était lui qu’il avait été sur le point de 
frapper 1 

Enfin , tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son 
ambition, tournait contre cette ambition même ; car 
une alliance avec l’illustre maison de Vivaldi était ce 
qui le flattait le plus au monde , et voilà qu’il s’était 
éloigné de ce but suprême, en foulant aux pieds 
tous les principes de vertu et d’humanité ! Mainte- 
nant il désirait aussi ardemment cette union qu’il l’a- 
vait jusqu’alors combattue ; mais il fallait obtenir le 
consentement de la' marquise. Il ne désespérait pas 
d’y réussir ; si pourtant elle résistait , il serait tou- 
jours temps d’unir secrètement les deux amants. Il 
pensait d’ailleurs avoir peu de chose à craindre , 
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maître comme il l’était des secrets de la marquise, 
qui serait trop heureuse d’acheter son silence. Quant 
à l’ave.u du marquis , Schedoui ne le regardait pas 
comme indispensable. 

Avant tout ii fallait tirer Vivaldi des redoutables 
prisons de l’inquisition. 

Or, d'après les règles du saint-office, si le dénon- 
ciateur ne paraissait pas en personne au tribunal , 
l’accusé devait être relâché. Il se garderait donc d’y 
paraître. Pour faire arrêter le jeune homme , il lui 
avait suffi d’envoyer une dénonciation anonyme , 
avec indication du lieu oii l’on pourrait se saisir de 
sa personne. 

Il s’agissait maintenant , non plus de pour- 
suivre l’accusation , mais , au contraire , de dé- 
ployer beaucoup de zèle et d’activité pour sous- 
traire Vivaldi à son persécuteur inconnu , et lui 
faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, à l’aide 
d’un certain ami qui entretenait des relations offi- 
cielles avec l’inquisition , et qui l’avait déjà se- 
condé en mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un 
libérateur. 

Les mesures qu’il avait employées jusques là 
l’avaient mis lui-même à couvert. Ayant trouvé par 
hasard, dans l’appartement de cet ami, une formule 
d’arrestation contre mie personne suspecte d’héré- 
sie, il avait su en fabriquer une copie assez fidèle 
pour tromper le bénédictin. Quelques bravi gagés 
pour jouer le personnage d’otticiers de l’inquisition, 
étaient venus s’emparer de Vivaldi et l’avaient con- 
dtfit à l’endroit où les officiers véritables du tribunal 
se trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre 
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partie de la troupe emmenait Elena sur les bords de 
l’Adriatique. 

Sehedoni s’était fort applaudi de ces heureux arti- 
tices par lesquels, en jetant un voile impénétrable 
sur le sort de la jeune fille, il se mettait hib-même à 
l’abri des soupçons et de la vengeance de Vivaldi. 

L'embarras du moment était défaire revenir Elena 
à Naples, car il ne pouvait l’y ramener lui-même, 
puisqu’il ne voulait pas l’avouer pour sa fille ; et 
d’un autre côté à qui aurait-il pu la confier sûre- 
ment ?... 

Cependant le jour commençait à paraître. Il se dé* 
termina à conduire Elena jusqu’à la première Ville, 
sauf à aviser ensuite. Il délivra Spalatro et lui or- 
donna d’aller chercher des chevaux et un guide au 
village voisin. Puis, il s’achemina vers la chambre 
de la jeune fille pour la préparer au départ. En ap-* 
prochant de cette chambre, le souvenir de l’affreux 
projet qui l’avait conduit la veille par ce même pas- 
sage et par ce même escalier, excita en lui tant d’é* 
motion qu’il ne put aller plus loin, et que retenant 
sur ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre 
chez Elena. C’est d’une main tremblante qu’il ou- 
vit la porte ; toutefois en entrant, il reprit tout Son 
empire sur lui-même. Elena de son côté, fort agitée 
eiï le revoyant , vint à sa rencontre, le sourire sur les 
lèvres, mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui tendit 
affectueusement la main, mais tout à coup apercevant 
le stylet qu’il avait oublié dans la chambre , il s’ar^t 
rêta tout court et pâlit. Elena portant les yeux sur 
l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et le 
lui présenta en disant : 


Digitized by Google 



208 


L'ITALIEN 


— Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans 
ma chambre la nuit dernière. 

— Ce poignard ? balbutia Schedoni , en affectant 
une extrême surprise. 

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle, sa- 
vez-vous à qui il appartient et qui l’a apporté ici ? 

— Quoi! que voulez-vous dire ? s’écria le moine, 
près de se trahir. 

— Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait 
faire ? 

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poi- 
gnard et le jeta violemment à l’autre bout de la 
chambre. 

— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez 
tout! moi aussi, mon père, j’ai deviné la vérité ! 

— Quoi ? malheureuse enfant ! qu’as-tu deviné ? 
demanda-t-il avec un trouble à peine reprimé ; parle 
enfin, que sais-tu ? 

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simple- 
ment; je sais que la nuit dernière, pendant que je 
dormais, un assassin est entré dans ma chambre, un 
poignard à la main, et que.... 

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la 
peur la saisit quand elle vit la figure livide et con- 
tractée du moine , mais attribuant ce trouble extrê- 
me à l’horreur que lui inspirait le crime , elle re- 
prit : 

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, 
puisque vous m’en avez préservée? Ah ! mon père, 
ne me privez pas du plaisir de répandre ces larmes 
de reconnaissance et ne vous dérobez pas aux actions 
de grâces qui vous sont dues ! Quand je dormais lâ, 
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sur ce lit et qu’un scélérat prêt à profiter de mon 
sommeil.... c’est vous, oui, c’est vous qui.... ah! 
puis-je oublier que c’est mon père qui m’a sauvée 
de ses coups ! 

A ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour 
venir d’une cause différente, ne fut pas moins vio- 
lente. A peine fut-il capable de la dissimuler. 

— Assez, ma fille , dit-il d’une voix sourde , assez 
sur ce sujet! et il se détourna, sans oser l’em- 
brasser. 

Elena qui l’observait , continua d’attribuer cette 
agitation au souvenir du danger auquel il l’avait ar- 
rachée. Cependant, Schedoni, pour qui ses remercî- 
ments exaltés étaient autant de coups de poignards , 
l’avertit de se préparer à partir tout de suite et quitta 
brusquement la chambre. 

Spalatro revint avec des chevaux , mais sans avoir 
pu trouver de guide et il s’offrit lui-même à conduire 
les voyageurs. 

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, 
fut bien forcé d’accepter ses services. Tout étant 
prêt pour le départ , Elena descendit dans la cour ; 
mais à l’aspect de Spalatro, elle se détourna avec ef- 
froi, et se jeta dans les bras du moine. 

— Ah ! s’écria-t-elle , quels souvenirs cet homme 
me rappelle ; à peine, en le voyant, puis-je me croire 
en sûreté près de vous ! 

Et comme Schedoni ne répondait pas : 

— N’est-ce pas lui , poursuivit-elle , n’est-ce pas 
cet assassin dont vous m’avez préservée ? quoique 
vous n’ayiez pas voulu me le dire, dans la crainte de 
m’effrayer? 

12. 
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— Bien , bien, répliqua le moine, cela peut-étrè'; 
mais le mieux estde n’en pas parler. Spalatro amèno 
lès chevaux. 

Ils montèrent à cheval et quittèrent Cette fatale 
ctèYrieur'e, en s’éloignant des hm’ds de l’Adriatique. 
Bientôt ils entrèrent dans les sombres forêts du Gar- 
ganus. La jôiê qu’éprouvait Elena à se voir échap- 
pée à un dangèr si récent, était fort troublée par la 
• présence de Spnlatro. Elle rapprochait toujours son 
cheval de celui de Schedoni, et parfois , quand elle, 
jetait les ÿettx sur là physionomie de son autre Com- 
pagnon, sôri courage l’abandonnait , malgré .toutes 
les raisons qu’elle avait de sé croire s oh s la protec- 
tion d’hU père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, 
n’interroftïpait par a'tioime parole le silence deS 
solitudes qu’ils traversaient. Qhant à Spglàtro , oc- 
cupé à rechercher les Causes du changement subit 
du moine qui protégeait maintenant Elena , après 
avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait pas 
moins le' moÿen de se venger dès qu’il le pourrait, 
du traitement qu’il avait sûbi la veille. 

Une des principales préoccupations de Schedoni 
était la difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi 
il n’avait pas rempli rengagement qu’il avait pris en- 
vers elle , et de l'intérCssèr en faveur d’Èleflâ , sans 
laisser deviner qu’élle était sa fille. Il désirait et 
craignait à la fois cette entrevue. Il frémissait à l’i- 
dée de revoir üne femme à qui il avait promis d’as- 
sàssirier sa propre fille, et qni allait lui reprocher de 
n’avoir pas tenu parole. 

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, 
les pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi, et elle 
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se perdait en conjectures sur l’influence que devait 
avoir sur leur destinée future la découverte qu’elle 
venait de faire. Sehedoni cependant, toujours plongé 
dans ses rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, 
elle saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il 
était devenu. 

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Sehedoni 
en éludant sa question; mais je désire savoir de 
quelle manière il a commencé. 

Elena, confuse, hésita d’abord,, puis elle obéit et 
lui raconta en rougissant l’histoire de leurs amours. 
Sehedoni ne l’interrompit pat aucune Observation. 
Encouragée par ce silence, elle se hasarda à lui de- 
mander par l’ordre de qui Vivaldi avait été arrêté, 
et où il avait été conduit. Sehedoni lui épargna la 
douleur d’ apprendre que son amant était prisonnier 
de l’inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’é- 
tait passé à Celarto, mais il lui dit qu’il croyait que 
Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par 
ordre de la marquise, qui sans doute le faisait déte- 
nir pour un certain temps. 

Lenr arrivée dans une petite ville interrompit ces 
explications ; le premier soin de Sehedoni fût de se 
procurer Un nouveau guide ; puis il congédia Spa- 
latfo. Le drôle partit fttec une répugnance qui fut 
remarquée par 1 Elena . 

Noê voyageurs nd purent se remettre en route 
que dans l’aprés-midi. Sehedoni garda pendant tout 
le chemin, lé même silence que dans la matinée, 
satif quelqùeà questions qu’il fit â Sdli guide, et 
auxquelles celui-ci répondit en donnàht carrière à 
sa langue. Il n’ était pas aisé d’arrêter le bavardage 
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de ce paysan, qui se mit à raconter de terribles his- 
toires sur des meurtres commis dans ces forêts. 
Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne semblait pas 
l’entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande atten- 
tion non plus, mais lorsqu’elle fut entrée dans une 
partie plus épaisse de la forêt, et dans un défilé 
étroit pratiqué entre deux rochers, elle commença 
à ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne 
se montrait dans les détours du chemin ; mais 
comme elle regardait souvent en arrière, elle crut 
apercevoir un homme qui les suivait , et qui tout à 
coup s’arrêta et se glissa derrière les arbres. Il lui 
sembla reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à qui 
elle communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes 
imaginaires. Ils arrivèrent bientôt à une ville où le 
le religieux se procura un habit séculier pour con- 
tinuer son voyage. Là, ils étaient encore à quelques 
journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y 
rendre était tracée sur des bruyères désertes. Durant 
toute la matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul , 
voyageur, et l’après-midi était déjà fort avancée 
quand le guide leur montra dans l’éloignement les 
murailles d’un édifice grisâtre situé sur le penchant 
d’un coteau ; ils s’en approchèrent, espérant trouver 
là quelque couvent hospitalier , mais ils n’aperçu- 
rent que les mines d’un ancien château, qui leur 
parut inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent donc dans 
la cour, où assis à l’ombre des palmiers, sur les dé- 
bris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent 
quelques provisions tirées de la valise du guide. 
Elena, pendant ce frugal repas, contemplait les 
restes d’une tour écroulée, lorsque dans une sorte 
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de passage obscur ménagé entre deux pans de mu- 
railles, elle aperçut, à l’aide de quelques rayons de 
jour qui y pénétraient, un homme dans lequel elle 
reconnut encore la figure et la démarche de Spalatro. 
Elle s’écria, mais il disparut, et quand Schedoni 
jeta les yeux vers le même endroit, il ne vit plus, ni 
n’entendit rien. 

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spa- 
latro, et Schedoni, persuadé que si c’était lui, il ne 
pouvait avoir que de mauvais desseins, se leva et 
pénétra avec le guide dans le défilé, laissant Elena 
seule dans la cour. A peine l’ avait-il quittée qu’elle 
fut frappée du danger qu’il courait dans cette obscu- 
rité où un meurtrier invisible pouvait l’attendre, 
et elle le rappela à grands cris ; mais il ne répondit 
point ; trop inquiète pour demeurer en place, elle 
courut elle-même vers le passage, cherchant à per- 
cer les ténèbres, elle hésitait à s’engager plus avant, 
lorsqu’un cri faible, qui semblait venir de l’intérieur 
de l’édifice, frappa ses oreilles. Au même moment 
elle entendit un coup de pistolet, ensuite un gémis- 
sement prolongé. Incapable de faire un pas, elle 
demeura comme clouée à la même place. Bientôt 
après elle entendit de nouveaux gémissements qui 
se rapprochaient par degrés, et vit sortir d’une autre 
partie des ruines un homme blessé qui traversa la 
cour. 

Un éblouissement subit l’empêcha de distin- 
guer la personne; elle recula de quelques pas en 
chancelant, et s’appuya sur un tronçon de colonne. 
Cette sorte d’anéantissement dura quelques minutes, 
après quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni 
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sortir du même côté de l’édifice et Venir à elle. H 
lui prit les mains en lui disant : 

— Avez-vous vu passer quelqu’un ? 

— Oui, dit-elle, j’ai tu un homme blessé traver- 
ser la cour, et j’ai craint un instant que ce ne fût 
Vous-même. 

— Vous êtes sûre qu’il est blessé? reprit le moine. 

— Trop sûre, répéta Elena faiblement ; mais je 

vous en prie, partons tout de suite, et épargnez ce 
malheureux. 

— Que j’épargne un asssassin! répondit Schedoni 
avec impatience. 

— Un assassin ! il a donc attenté à votre vie? 

Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour 

brusquement, il examina les traces de sang qui se 
perdaient dans les hautes herbes jusqu’à l’entrée des 
caveaux souterrains* où il eût été inutile sinon impru- 
dent de s’engager. Cette vaine recherche le rendit sou- 
cieux ; enfin il se décida à aller avec le guide reprendre 
les chevaux où on les avait laissés ; puis nos voya- 
geurs, remontant à cheval, quittèrent ces ruines en 
silence. Us furent longtemps trop occupés des impres- 
sions qu’ils venaient de recevoir pour renouer l’entre- 
tien. À la fin cependant Elena s’informa de ce qui 
s’était passé; elle apprit que Schedoni, poursuivant 
Spalatro dans le défilé n’avait fait que l’entrevoir, et 
que le bandit lui avait échappé par des détours. 

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à 
courir après ce coquin-là ; mais vous lui avez coupé 
les ailes, signer, et il ne pourra pas nous suivre de 
longtemps, car votre coup de pistolet l’a frappé à 
l’épa’Ulè. 
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— Dangereusement? 

— Mortellement peut-être, il sera allé mourir 
dans quelque coin de ces ruines. 

Elenacrut remarquer alors comme un sourire in- 
définissable sur la figure de Schedoni. Était-il pos- 
sible qu’un religieux se réjouit à l’idée de la mort 
d’un homme? mais le guide bavard ne lui laissa pas 
le temps de s’abandonner à ses réflexions. 

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui 
aurait mérité une fin moins honnête. 

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni, 

' j ’avais cru que tu n’avais avec cet homme-là aucune 
relation. 

— Oui et non, dit le paysan ; mais j’en sais plus 
long qu’il ne pense sur son compte. 

— Ah! fit le confesseur, non sans un certain fré- 
missement, tu parais bien instruit des affaires des 
autres. 

— Cet homme vient quelquefois au marché de 
notre ville, répliqua le paysan, et pendant longtemps 
personne n’a su d’où il venait, mais on s’est mis à 
sa piste, et l’on a découvert sa demeure, une mai- 
son au bord de la mer, qui était restée longtemps 
fermée, et où il s’était passé autrefois d’étranges 
choses !... 

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant 
que Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas 
pour faire parler le paysan, elle le pressa elle-même 
de s'expliquer. Il ne demandait pas mieux. 

— Il y a déjà bien des années, dit-il, dans une 
nuit orageuse du mois de décembre, Marco Tonna 
était allé pêcher. Marco, signera, était un brave 
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homme qui habitait notre ville quand j’étais encore 
petit garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire ar- 
riva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique, 
où il était pécheur de profession. Le vieux Marco 
était donc allé pêcher. La nuit était noire, et il se 
hâtait de revenir à la côte avec le poisson qu’il avait 
pris ; il faisait une pluie battante et le vent soufflait 
avec violence. Il marcha quelque temps sans voir 
aucune lumière et sans entendre d’autre bruit que 
celui du Ilot qui battait contre les récifs. A la fin il 
se détermina à chercher un abri sous une petite 
roche. Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut enten- 
dre quelqu'un venir et il leva la tète; il aperçu* 
alors une faible lumière qui s’approcha et passa de- 
vant l’endroit où il était caché, et distingua un 
homme qui tenait à la main une lanterne sourde. 
Sa frayeur fut grande en voyant l’homme s’arrêter 
tout près de lui pour se décharger d’un fardeau ; 
ce fardeau était un grand sac qui paraissait très- 
lourd, car l’homme était fatigué et essoufflé. 

— Qu’y avait-il dans ce sac? interrompit Sche- 
doni avec une inditférence affectée. 

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco 
se tenait coi, sans souffler. Peu d’instants après, il 
vit l’homme recharger le sac sur ses épaules, et se 
remettre en marche le long de la côte. Enfin il le 
perdit de vue. 

— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro ? 
dit Schedoni avec humeur et comme pour mettre 
fin au récit. 

— Cela viendra dans son temps, signor, répliqua 
le paysan. Quand l’orage fut un peu calmé, Marco 
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quitta son abri et suivit le même chemin que 
l’homme au sac, cherchant quelque part une mai- 
son habitée. Bientôt il aperçut une lumière à peu de 
distance, et se dirigea vers la demeure d’où elle par- 
tait. Arrivé à la porte, il frappa doucement, mais per- 
sonne ne répondit. 11 pleuvait à torrents ; la porte, 
qui n'était pas fermée à clef, s’entr’ouvrit, et le pê- 
cheur se décida à entrer; il s’avança à tâtons et ne 
vit ni n’entendit personne; enfin il parvint aune 
chambre à demi éclairée par un reste de feu qui 
brûlait dans l’âtre, puis il entendit venir quelqu’un, 
un homme entra avec une lumière, et le pêcheur 
s’avança pour lui demander la permission de s’a- 
briter sous son toit... Marco dit qu’à l’aspect d’un 
étranger, l’homme de la maison devint blanc comme 
un linge; mais Marco lui offrit le produit de sa 
pêche, il parut se remettre et s’occupa d’attiser le 
feu pour faire cuire le poisson. L’idée vint au pê- 
cheur que cet homme était le même qu’il avait vu 
sur le rivage, et il n’en douta plus quand il aperçut 
le sac dressé dans un coin contre le mur. Le maître 
du logis, qui avait invité le pêcheur à souper, s’ab- 
senta un instant pour aller chercher des assiettes, 
mais il emporta la lumière. Pendant ce temps , 
Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du sac et 
essaya de le soulever, mais il le trouva fort pesant, 
quoiqu’il ne fut pas plein, et il le laissa retomber 
lourdement par terre; craignant que l’homme ne 
revint et ne s’en aperçut, il redressa bien vite le sac 
contre le mur ; mais, dans ce mouvement, il l’en- 
tr’ouvrit... Jugez de l’état où il fut lorsqu’il sentit 
de la chair froide ! et qu’à la lueur du feu, il dis- 

13 


Digitized by Google 



218 


L’ITALIEN ' 


*9 

tiiigua les traits décomposés d’un cadavre!... (l si- 
gnor ! Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il 
était, et qu’il se sentit devenir tremblant et pale... 
oh! mais pâle... tenez, comme vous l’êtes main- 
tenant î 

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses mémbi es 
et sa figure livide se contractait affreusement. Elena 
qui avait poussé un cri d’horreur était trop vivement 
affectée elle-même, pour s’étonner du trouble ré- 
pandu sur les traits du moine, qui abaissa son capu- 
chon. i 

Le paysan continua au milieu du silence de ses 
auditeurs : 

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac, mais 
à. peine eut-il recueilli ses esprits, qu’il se hâta de 
fuir par une autre porte et courut droit devant lui 
sans s’inquiéter du chemin. Il erra toute la nuit dans 
le bois , rentré enfin chez lui. aecahlé de fatigue et 
de terreur, il fut saisi d'une fièvre avec transport au 
cerveau, dont il faillit mourir. Peu de temps après, 
on se mit à faire des recherches ; mais que pouvaient 
de pauvres gens, qui n’avaient aucune preuve en 
main ? on visita avec soin la maison, mais l'homme 
n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors que la 
maison fut fermée, et elle resta ainsi, jusqu’à ce que 
plusieurs années après, Spalatro vint s’y installer et 
le vieux ; Marco dit maintenant, à qui veut l’entendre, 
que ce Spalatro est le même homme qui L’areçu dans 
la. nuit de décembre; 

— Lui ! cet homme ! s’écria Elena frissonnant au 
souvenir de la nuit' qu’elle avait passée dans cette- 
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maison, où elle avait été menacée aussi par le poi- 
gnard d’un assassin. 

Schedoni avait repris tout son empire sur lui- 
même. Tl traita de conte et de vision le récit du 
guide ; et peu de temps après comme on suivait des 
chemins plus fréquentés, où cet homme cessait de 
lui être nécessaire, il lui paya son salaire et Te con- 
gédia. 

Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle 
se rapprochait de Ntfples, songeait aux moyens de se 
rendre, soit à Villa-Xltieri, soit au couvent de Notre- 
Dame de la Pieta. Gomme on s’était arrêté, pour 
dîner, dans un village assez important et qu’elle en- 
tendait Schecjmii s’informer des couvents qui se 
trouvaient aux environs, elle se hasarda de lui 
exprimer ce désir. Schedoni reconnut en effet que 
dans l’intérét de sa propre sûreté, il valait mieux la 
laisser retourner à Yilla-Altieri, d’où elle pouvait se 
réfugier au monastère de la Pieta, que de la placer 
dans une autre communauté, où il serait obligé de 
la piésenter lui-même. La seule objection contre ce 
plan était la crainte qu’elle 11e fût découverte par la 
marquise ; mais de toute façon ne fallait-il pas don- 
ner quelque chose au hasard ? De tous les partis à 
prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore le 
meilleur. L'arrivée d’Elena dans une maison respec- 
table, où elle était connue depuis son enfance, n’ex- 
citerait aucune curiosité ni aucune recherche sur sa 
famille, et le secret de Schedoni y serait moins me- 
nacé que partout ailleurs. Gomme c’était là T’obje; 
principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena irait 
se renfermer au couvent de la Pieta. Le reste <ln 


Digitized by Google 



‘->•20 


L’ITALIEN 


voyage se passa sans autre accident. Schedoni s’é- 
tait arrangé de manière à n’arriver à Naples que vers 
le soir, et il était nuit close, lorsqu’il s’arrêta à la 
porte de Villa- Altieri. Elena revit avec une vive 
émotion, la maison d'où elle avait été si violemmenl 
arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrix, dont 
l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été celui de sa 
tante. Schedoni, qui avait repris son habit religieux, 
la quitta eu l’assurant, que s’il apprenait quelque 
chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt con- 
naître. Il ajouta qu'il ne reviendrait pas la voir jus- 
qu’à ce qu’il jugeât convenable d’avouer tout haut 
qu’il était son père. En attendant, il promettait de 
lui écrire, et il lui donna une adresse où elle pour- 
rait lui faire parvenir de ses nouvelle^? sous un nom 
supposé. 11 lui enjoignit, en outre, de garder sur sa 
naissance, pour sa propre sûreté, un secret absolu, 
et de se rendre dès le lendemain au couvent de la 
Pieta. Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton 
assez obsolu, pour la convaincre de la nécessité d’y 
obéir, et en même temps pour lui causer quelqu’é- 
tonnement. 

Schedoni lui fit ses adieux, et retourna à son cou- 
vent, où il colora sa longue absence du prétexte d’un 
pieux pèlerinage. Reçu sans détiance par ses con- 
frères, il se retrouva l’austère et vénérable père 
Schedoni de Spirito-Santo. L’affaire dont il avait 
maintenant à s’occuper était de se justifier auprès de 
la marquise, de bien mesurer les révélations qu’il serait 
prudent de lui faire d’abord, et de se rendre maître 
de son esprit quand elle viendrait à découvrir la vé- 
rité toute entière. Il fallait aussi travailler à obtenir 
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la liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sili- 
ce point dépendrait du résultat de la conférence avec 
la marquise. Il se décida donc, quelque pénible que 
fût pour lui la perspective d’une explication, à voir 
cette femme dès le lendemain matin, et il passa la 
nuit à préparer les arguments dont il pourrait se 
servir pour l’amener à ses nouvelles fins. 


XIX 


En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit 
que la marquise était dans une de ses maisons de 
campagne sur la baie, et il s’v rendit aussitôt. Il la 
trouva étendue sur un sofa, devant une fenêtre ou- 
verte, les yeux fixés sur la perspective qui se dérou- 
lait en face d’elle, mais insensible à ce beau specta- 
cle, et absorbée au dedans d’elle-même par les ima- 
ges fantastiques que ses passions semblaient évoquer. 
Ses traits étaient altérés par un mélange de mécon- 
tentement et de langueur. Elle accueillit le confes- 
seur avec un sourire contraint, et lui tendit une 
main, qu’il ne put prendre sans frissonner. 

— Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de 
vous revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait 
faute dans ces derniers temps, et c’est aujourd’hui 
plus que jamais que je sens le besoin de les enten- 
dre. 

Elle lit signe au domestique de se retirer, tandis 
que Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforcait 
de cacher son agitation. Quelques mots obligeants de 
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la marquise le rappelèrent à lui-même. 11 retrouva 
bientôt sou sang-froid et sa présence d’esprit, et 
s'assit près de la marquise. Après l'échange des 
premiers compliments, il se lit un silence de quel- 
ques minutes. Mi l’un ni l’autre n'osait aborder le 
sujet qui occupait exclusivement sa pensée, et sur 
lequel leurs intérêts respectifs étaient devenus tout 
à coup si contraires. Si Schedoni eût été moins do- 
miné par ses propres sentiments, il aurait remarqué 
le tremblement et la rougeur de la marquise, qui, 
craignant de demander si Fdena existait encore, dé- 
tournait les yeux de celui qu’elle croyait son meur- 
trier. De son côté, Schedoni, non moins troublé, 
évitait soigneusement les regards de cette femme, 
qui lui inspirait une aversion toute nouvelle. Cha- 
ipie moment cle silence augmentait sa perplexité, il 
n’osait prononcer le nom d’Eiena, ni avouer qu’elle 
était encore vivante ; et pourtant il se méprisait lui- 
même d’éprouver une semblable crainte, frémissant 
au souvenir de l’action qui l’avait amené à une si- 
tuation si critique. 11 ne savait non plus comment s’y 
prendre pour informer la marquise de la découverte 
qu’il avait faite de la naissance d’Eleua, et pour lui 
insinuer qu’elle pourrait être unie à son amant, sans 
que l’honneur de la famille Vivaldi en fût atteint. 
Cette révélation devait être ménagée de manière à 
ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de la 
marquise ; il fallait aussi prévenir le chagrin que lui 
causerait l’avortement de ses premiers desseins. Il 
méditait sur ces divers sujets, quand la marquise 
rompit le silence la première. 

— Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant 
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les yeux Laissés, j 'ai tuujuurs trouvé eu vous un 
consolateur dans mes afflictions. En sera-t-il de 
même aujourd'hui ? vous savez quelles inquiétudes 
me tourmentent depuis longtemps ; puis-je, dites 
moi, puis-je savoir si la cause en subsiste encore ? 

Elle s’arrêta im instant, et reprit : 

— M’est-il permis d’espérer que mon lils ne sera 
plus entraîné à méconnaître ses devoirs ? 

Schedoni demeura un moment sans répondre , 
puis mesurant ses paroles : 

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet 
principal de vos inquiétudes est maintenant écarté. 

— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant au sens 
de cette phrase, est-elle morte ? est-ce là ce que vous 
voulez dire ? 

Et comme il tressaillait en gardant le silence : 

— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dis- 
sipez mes craintes ; dites-moi si vous avez réussi, et 
si elle a subi le châtiment qu’elle méritait. 

— J’ai réussi, madame, quant à l’objet important 
répondit Schedoni en détournant les yeux avec une 
sourde indignation ; sachez que votre lils n’est plus 
exposé à contracter une alliance indigne de vous. 

— Mais quoi donc ? répartit la marquise , que 
voulez- vous me faire entendre ? votre succès ne se- 
rait-il pas complet ? 

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque 
d’une part l’honneur de votre maison est sauf, et 
que de l’autre, on a pu... sauver les jours... 

il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers 
mots, il se représentait l’instant fatal où, le poignard 
levé sur Elena, il l’avait reconnue pour sa fille. 
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— Sauver les jours!... répéta la marquise. Expli- 
quez-vous, mon père. 

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec ef- 
fort. Cependant vous n’avez plus rien à craindre 
d’elle. 

— Vos réponses sont des énigmes, mon père ; re- 
prit la marquise avec impatience. Cette fille existe, 
dites-vous ? soit, j’entends cela : mais quand vous 
ajoutez que je n’ai rien à craindre... 

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de 
votre cœur doit applaudir que la miséricorde ait pu 
se concilier avec la justice. 

— Voilà des sentiments, dit la marquise en tra- 
hissant son irritation, qui peuvent être bien placés 
en de certaines circonstances ; ce sont de ces habits 
de fête que l’on endosse quand le temps est beau : 
mais ici l’horizon est chargé do nuages ; la simpli- 
cité est de mise, et je ne veux me revêtir que de 
raison et de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a 
amené ce changement dans vos résolutions, et ve- 
nons au fait, je vous prie. 

Schedoni exposa alors, avec toute l’adresse pos- 
sible, et sans se trahir lui-même toutes les circon- 
stances capables de relever la famille d’Elena, et 
d’affaiblir la répugnance de la marquise pour le ma- 
riage que son fils avait voulu contracter, espérant 
l’amener ainsi à consentir à cette union. Il joignit à 
ces révélations un récit, habilement arrangé, de la 
manière dont il avait découvert la nouvelle situation 
des choses. La marquise, ayant peine à se contenir, 
attendait impatiemment que Schedoni eut fini de 
parler. 
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— Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, 
est-il possible que vous vous soyez laissé prendre 
aux artifices d’une fille qui avait tout intérêt à vous 
abuser pour détourner d’elle le danger? comment 
un homme de votre expérience a-t-il pu ajouter foi 
à de pareilles fables ? dites plutôt, mon père, que 
vos résolutions ont faibli au moment de les accom- 
plir, et que vous cherchez maintenant une excuse à 
votre faiblesse. 

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne 
suis pas homme à me contenter de fausses appa- 
rences, et encore fhoins à renoncer par faiblesse à 
un acte de justice que j’aurais jugé nécessaire. Et 
quant à votre dernier reproche, mon caractère me 
défend assez, je le pense contre toute imputation de 
fausseté. 

La marquise , s’aperçut qu’elle était allée trop 
loin ; elle se justifia en alléguant ses inquiétudes ma- 
ternelles, et le religieux accepta volontiers ses excu- 
ses, chacun d’eux regardant leur bonne intelligence 
mutuelle comme nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit 
alors que ce qu’il avait avancé de l’origine d’Elena 
ne reposait pas uniquement sur les assertions de la 
jeune fille, mais qu’il avait des preuves sérieuses à 
l’appui de ses assertions, entr’autres certaines parti- 
cularités, qu’il crut pouvoir révéler, sans crainte 
qu’on soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre fa- 
mille. La marquise, sans être au fond, ni apaissée, 
ni convaincue, sut assez bien contenir ses sentiments 
pour l’écouter tranquillement ; de sorte que Sche- 
doni, encouragé par ce calme apparant, en vint à 
<lire qu’ autant il avait montré de zèle pour s’opposer 

13 . 


Dfcjitized by Google 



226 


L’ITALIE* 


à cette union lorsqu'il y voyait une mésalliance, 
autant il serait disposé à l’approuver aujourd’hui. 

— Je m’en remets d'ailleurs, ajouta-t-il, à la jus- 
tesse ordinaire de votre jugement madame et je ne 
doute pas que lorsque vous aurez pesé mûrement la 
question, vous ne tombiez d'accord avec moi, que 
toute autre considération doit céder à celle du bon- 
heur de votre cher fils. 

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la 
cause de Vivaldi étonna quelque peu la marquise; 
mais sans le faire expUquer davantage sur ce point 
elle lui demanda ce qu’était devenu Elena. 11 était 
trop habile pour répondre directement à cette ques- 
tion, quelque précise qu’elle lût. Il s’efforça de dé- 
tourner de nouveau l’attention de la marquise sur 
Vivaldi ; cependant il n’osa pas lui apprendre que 
son tils était enfermé dans la prison de l’inquisi- 
tion. La mar quise croyant que le jeune homme était 
encore à la recherche d'Elcna, multiplie les ques- 
tions à son sujet; mais toujours Schednui les élu- 
dait, gardant dans ses réponses une prudente cir- 
conspection. Il s’informa de son côté comment le 
marquis avait supporté l’absence de son lils. Le 
marquis avait souffert et comme père et comme chef 
d’une illustre famille, de la disparition du jeune 
homme, qu’il croyait aussi sur les traces d’Eleua; 
mais ses nombreuses et importantes occupations 
faisaient quelque diversion à ses sentiments; il avait 
dépêché quelques émissaires à la recherche de Vi- 
valdi, et continuait de se livrer à sa vie ordinaire 
d’homme du monde et de cour. 

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni 


Digitized by Google 



OU LE CONFESSIONNAL 227 

hasarda encore quelques mots sur l’attachement de 
Vivaldi pour Elena , en essayant de plaider leur 
cause. La marquise parut d’abord ne pas l’écouter ; 
puis, sortant de sa rêverie ; 

— Mon père, dit-elle, c’est selon moi, un mau- 
vais calcul que d’avoir placé cette jeune Hile dans 
un lieu où son amant ne peut manquer de la décou- 
vrir. 

— En quelqu’endroit qu’elle soit, répondit Sc be- 
don i, qui sentit l’intention, interrogative de cette 
phrase, il sera difficile en elfet de la lui cacher long- 
temps. 

— 11 fallait au moins, reprit-elle, la tenir plus 
éloignée de Naples. 

Et comme le moine ne répondait rien, «lie ajouta • 

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas 
vrai, du palais Vivaldi au couvent de la Pieta? 

Quoique le confesseur pensât bien qu’elle .feignait 
d’être instruite, du lieu de la retraite d’Elena pour 
tirer de lui cette révélation, il ne put s’empêcher de 
tressaillir. Mais il se remit aussitôt et répliqua : 

— J'ignore à quelle distance est la maison dont 
vous parlez ; je n’en connaissais même pas l’exis- 
tence. Il paraît cependant, d’après ce que vous me 
dites, que cette commimauté serait très-près d’ici; 
dès lors on a dû l’éviter plus que toute autre. La 
plus simple prudence en faisait une loi. 

Pendant qu’il parlait, la marquise l'observait at- 
tentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits 
ni dans sont accent aucun indice de dissimulation. 

— Mon pere, reprit-elle, je suis peut être excu- 
sable de me délier de votre prudence dans cette oe- 
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rasion, puisque y mis venez de me donner la preuve 
que vous en avez manqué dans une autre. 

Elle voulut ensuite détourner la conversation : 
mais Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermit dans 
ses soupçons sur le refuge choisi par Elena, s’efforça 
de lui donner le change sur ce sujet. Non-seulement 
il nia le fait de sa résidence au couvent de la Pieta. 
mais encore il assura hardiment qu’elle était a quel- 
que distance de Naples, dans un monastère qu’il dé- 
signa sous un nom supposé, maison si peu connue 
ajouta-t-il, qu’elle s’v trouverait à l’ahri de toutes 
les poursuites de Vivaldi. 

— Vous avez raison mon père, dit ironiquement 
la marquise ; il sera difficile à mon fils de découvrir 
cette fille dans le lieu que vous venez de nommer. 

Après avoir échangé encore quelques paroles ba- 
nales avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour 
retourner à Naples. Chemin faisant, il repassa dans 
son esprit tous les détails de leur entretien, et la 
conclusion de cet examen fut la résolution qu’il prit 
de ne plus revenir sur ce sujet, et de célébrer au 
plus vite, à l’insu de la maquise, le mariage des 
deux jeunes gens. 

De son coté, la marquise , après le départ de 
Schedoni, demeura absorbée dans ses réflexions. Ce 
changement si prompt survenu dans la conduite et 
les paroles du moine ne laissait pas que de l’inquié- 
ter. Elle en cherchait vainement l’explication. Voyant 
bien qu’elle ne pouvait plus mettre sa confiance en 
lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui, de ne 
plus toucher ce sujet de conversation dans leurs en- 
trevues, mais de se conduire à son égard, comme 
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auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait re- 
noncé à poursuivre Éléna. 

Cependant l’objet de tant de passions contraires, la 
pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta 
sa maison de Villa-Altieri, le lendemain de son ar- 
rivée, et se rendit au couvent de la Pieta. L’abesse 
la reçut avec autant de joie et d’empressement qu’elle 
avait ressenti de peine à la nouvelle de son enlève- 
ment. Si les soins et les attentions d’une amitié dé- 
licate avaient pu rendre le calme à son âme, la jeune 
fille se serait presque trouvée heureuse au sein de 
cette communauté, qui se distinguait de la plupart 
des autres par la paix et l’harmonie qu’y maintenait 
la sagesse de la supérieure. Cette femme était un 
modèle de l’inlluence qu’une âme élevée peut exercer 
et de l’étendue du bien qu’elle peut faire. Le couvent 
qui l’avait à sa tête paraissait n’être qu’une grande 
famille dont elle était la mère, plutôt qu’une réu- 
nion de personnes étrangères les unes aux autres. 

La situation de la maison n’offrait pas moins d’at- 
traits que l’intérieur de la communauté. Un vaste 
domaine planté d’oliviers et de vignobles, contenait 
aussi des jardins d’agrément qui occupaient le pen- 
chant d’un coteau, sur une étendue de près d’un 
mille, et descendaient en amphithéâtre jusqu’au ri- 
vage. Us dominaient le golfe de Naples et les cam- 
pagnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’a- 
cacias et de platanes, était la promenade favorite 
d’Elena ; de là elle pouvait contempler Villa-Altieri. 
qui lui rappelait les heureuses années de son enfance, 
et sa bonne tante Bianchi et les douces heures 
qu’elle avait passées là près d’elle et de Vivaldi. Là, 
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seule, échappant à tous les regards, elle s’abandon- 
nait sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois à 
l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait 
à tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant, 
dont elle n’avait pas de nouvelles, malgré les pro- 
messes de Schedoni ; et quand son imagination se 
reportait sur les scènes qui lui avaient fait découvrir 
sa famille, elle croyait se rappeler un rêve terrible 
plutôt que des événements véritables. Dans certains 
moments, l’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui 
causait une empressLon d’effroi dont elle n était pas 
maîtresse. Les premières émotions qu’elle .avait 
éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la 
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son 
cœur les sentiments d’amour et de vénération que 
devait exciter le titre sacré de père. 

Par mi ses compagnes plusieurs lui étaient chères ; 
mais aucune ne lui inspirait une affection aussi ten- 
dre que celle qu’elle conservait pour Olivia, dont le 
souvenir lui était toujours présent, elle regrettait 
amèrement que cette excellente amie ne fût pas re- 
ligieuse au couvent de la Pieta, plutôt qu’à San- 
Stephano. Son cœur était partagé entre ce doux sou- 
venir et l’effroi que lui inspirait la marquise, dont 
le caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle 
ignorait une partie de la vérité. Elle s’efforcait ce- 
pendant d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite 
de la haine que lui portait la mère de Vivaldi. Si 
elle avait su jusqu’où cette haine, suscitée par- l’or- 
gueil de rare, avait entraîné la marquise, elle se fût 
ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les 
saintes sœurs qui hii donnaient asyle. Quelquefois 
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même , comme si elle eài eu la presciance d’un 
grand malheur, elle s'appliquait à envisager avec 
résignation la nécessité qui pourrait se présenter de 
prendre ce parti extrême. En tous cas, si la profes- 
sion religieuse devait être un jour son refuge, ce ne 
pouvait être que de son libre choix; car l’abbesee de 
la Pieta Remployait aucun artifice pour gagner des 
novices à Dieu, et ne souffrait pas que ses reli- 
gieuses eussent recours à la contrainte ou à la sé- 
duction. 


XX 


Pendant que se passaient les événements que nous 
venons de rapporter, Vivaldi et son domestique 
Paolo étaient prisonniers de l'inquisition, chacun 
dans une chambre à part. On avait interrogé celui- 
ci séparément; mais on avait pu tirer de lui aucune 
révélation, il protestait toujours de l’innocence de 
son maître, sans même avoir l'idée de parler de la 
sienne. Vivaldi, appelé de nouveau devant le tribu- 
nal, eut à subir un nouvel interrogatoire plus dé- 
taillé que le premier. Les examinateurs étaient plus 
nombreux cette fois, et tout l’art imaginable fut em- 
ployé pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on lui 
imputait, et d’autres encore sur lesquels la dénon- 
ciation ne portait pas. Ses réponses furent concises 
et fermes, et son attitude courageuse. 11 éprouvait 
moins de crainte pour lui-même que d’indignation 
contre l’injustice et de révolte contre la cruauté raf- 
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tinée de ce tribunal de sang. Comme il persistait à 
se déclarer innocent, on décida que trois heures 
après il serait appliqué à la question ; en attendant, 
on le fit reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s'y 
acheminait, il vit passer près de lui un personnage 
dont l’air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; il 
rappela ses souvenirs et en regardant plus attenti- 
vement l’étranger, qui s’était arrêté un instant, il 
reconnut le moine qui lui avait donné des avis pro- 
phétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier 
moment de surprise le rendit immobile ; puis quand 
il voulut suivre cet homme, il en fut empêché par 
ses gardes ; il demanda quel était cet étranger qui 
n’avait fait- que passer et disparaître, mais son es- 
corte ne l’avait pas remarqué, et ne put lui répon- 
dre. 

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas 
et des voix qui s’approchaient de sa prison. Il com- 
prit qu’on venait le chercher. La porte s’ouvrit et 
donna passage à deux hommes tout vêtus de noir 
qui s’avancèrent sans parler, jetèrent sur lui un 
manteau de forme singulière, et l’emmenèrent hors 
de la chambre. Il suivit de longues galeries désertes, 
où régnait un silence de mort. On le fit descendre 
ensuite, par une longue suite de degrés, dans des 
caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il 
passait, s’ouvraient d’elles-mêmes devantlabaguette 
d’un des officiers q\ii le conduisaient. Un autre por- 
tait une torche sans laquelle on eût pu difficilement 
trouver sa route dans ces sombres corridors. Us tra- 
versèrent une grande salle voûtée qui semblait être 
destinée aux sépultures; puis, arrivés à une porte 
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de fer, ils s’arrêtèrent ; l'officier la frappa trois fois 
<le sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de 
suite comme les autres. Pendant qu’ils attendaient. 
Vivaldi crut entendre, au loin, des gémissements 
entrecoupés, semblables au râle d’un mourant, qui 
le pénétrèrent, non de crainte, mais d’horreur. La 
porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaître deux 
figures qui, éclairées seulement par une faible lueur 
partant de la salle, le frappèrent de saisissement, 
elles étaient entièrement vêtues de noir, comme ses 
conducteurs; mais leur habillement, d’une forme 
différente, s’appliquait tout juste contre le corps et 
leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués au 
devant des yeux, était entièrement recouvert de 
l’étoffe noire qui les enveloppait de la tète aux pieds. 
Ils s’emparèrent de Vivaldi et le firent marcher en- 
tre eux, en gardant le silence, jusqu’au corridor, à 
l’extrémité duquel était une autre porte plus grande 
que la première, où ils frappèrent. Là, les sons qu’a- 
vait entendu Vivaldi devinrent plus distincts. Il re- 
connut avec horreur que c’étaient des cris arrachés 
par l’angoisse de la souffrance. La porte fut ouverte 
par deux personnages habillés connue ses nouveaux 
guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont 
les murs étaient tendus de noir et éclairés seulement 
par une lampe suspendue à la voûte. En entrant son 
oreille perçut des sons étranges, repercutés par des 
échos sonores bien au delà de l’espace que sa vue 
pouvait embrasser. 

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaî- 
tre et distinguer les objets dont il était entouré. Des 
figures pareilles à des ombres, semblaient glisser 
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dans les ténèbres. Des instrumente dont il ne com- 
prenait pas l’usage, frappaient ses regards inquiets 
et troublés, il entendait toujours des gémissements 
douloureux, et cherchait des yeux les malheureux à 
qui on les arrachait, lorsqu’une 'voix, qui partait de 
l’extrémité de la salle, lui commanda d’avancer. 

La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de 
distinguer le point précis d’où venait cet ordre, il 
hésitait à obéir; mais ses conducteurs le saisirent 
par le bras et le poussèrent eu avant. 11 aperçut 
alors, sur une estrade élevée de quelques manches, 
trois personnes assises sous un dais drapé de noir, 
et qui paraissaient être là pour présider à la torture. 
Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un.gref- 
lier, éclairé d’une lampe. Vivaldi comprit que les 
trois juges étaient : le grand inquisiteur, le procu- 
reur général de l’inquisition, et un inquisiteur or- 
dinaire qui paraissait plus ardent que les deux au- 
tres à remplir ses cruelles fonctions. A quelque dis- 
tance de la table, était une grande machine en fer, 
que Vivaldi supposa être un chevalet, et tout à côté 
une autre machine ressemblant à un cercueil. Heu- 
reusement il ne put distinguer dans l’obscurité au- 
cune créature humaine en ce moment appliqué à la 
question ; mais c’était dans une partie voisine de ces 
souterrains que les sentences terribles des inquisi- 
teurs semblaient s’exécuter; car toutes les fois 
qu’une certaine porte s’ouvrait, les gémissement et 
les cris redoublaient de force, et l’on voyait aller et 
venir des hommes occupés, vêtus de noir comme 
les autres. 

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom, 
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et l'exhorta encore a (lire la vérité, s'il voulait éviter 
les tourments qui l’attendaient, et sur ses nouvelles 
protestations d’innooenee, il fit signe aux tortion- 
naires de préparer les instruments de la question. 
Pendant que ceux-ci obéissaient, Vivaldi, malgré le 
trouble où il était, observa un homme qui traversait 
la salle et qu’il reconnut pour être le même qu’il 
avait déjà vu quand on le ramenait à sa prison, le 
mystérieux donneur d’avis des ruines de Pahizzi. 11 
le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait 
pas. 

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de l'in- 
quisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent de son 
habit et de sa veste, le lièrent avec de fortes cordes,, 
et lui enveloppèrent la tête d’un grand voile noir 
qui l’empêcha de voir le reste des préparatifs. Ce 
fut dans cet état qu’il futinterrogé de nouveau. 

— Êtes- vous jamais allé dans l’église de Spiriio- 
Santo, à Naples? lui demanda l'inquisiteur, 

— Oui, répondit le prévenu. 

— N’y avez-vous pas montré du mépris pour la 
foi catholique ? 

— Jamais. 

— Rappelez vos souvenirs; n’y avez-vous jamais 
insulté un ministre de la sainte Église? 

Vivaldi garda le silence. Il commençait à recon- 
naître que la principale accusation portée contre lui 
pouvait bien être le crime d’hérésie. 

L’inquisiteur répéta sa question. 

— Parlez, dit-il, n’avez- vous pas insulté un mi- 
nistre de la religion dans l’église de Spirito-Santo ? 

— Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre 
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voix, pondant qu’il accomplissait un acte de péni- 
tence ? 

Vivaldi tressaillit; cette voix était celle du moine 
des ruines de Paluzzi. 

— Qui m’a fait cette dernière question ? demanda- 
t-il. 

— Vous êtes ici pour répondre et non pour inter- 
roger, reprit l’inquisiteur ; répondez. 

— J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, 
dit le jeune homme, mais je n’ai jamais eu l’inten- 
tion d’insulter à notre sainte religion; vous ne savez 
pas, mes révérends pères, par quelles injures j’avais 
été provoqué. 

— Il suffit ; répondez seulement à ma ques- 
tion : 

— N’avez-vous pas, par des insultes et des mena- 
ces, forcé un saint religieux à interrompre un acte 
de pénitence et à sortir de l’église ? 

— Non, mon père, répliqua l’accusé, s’il eût ré- 
pondu à des questions que j’avais le droit de lui 
faire, s’il m’eût promis de me rendre la personne 
qu’il m’avait enlevée par une lâche trahison, rien ne 
l’eût obligé de quitter l’église. 

— Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena 
Rosalba? articula la même voix qui s’était déjà fait 
entendre en dehors du tribunal. 

— Je demande encore, dit Vivaldi, qu’elle est la 
personne qui m’adresse cette question ? 

— Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, 
qu’un criminel n’a pas le droit d’interroger. Répon- 
dez, ou les serviteurs du saint-office, vont faire leur 
devoir. 
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— C’est dans l’église de San-Lorenzo, que j’ai vu 
pour la première fois Elena Rosalba. 

— Était-elle déjà religieuse? demanda le grand 
inquisiteur. 

— Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, 
et n’a jamais eu la volonté de l’être. 

— En quel lieu demeurait-elle alors ? 

— Elle vivait avec une parente à Villa-Altieri, et 
elle y serait encore sans les artifices et les violences 
d’un moine qui l’a arrachée de sa maison pour la je- 
ter dans un couvent. 

— Le nom de ce moine? dit le questionneur d’un 
ton pressant. 

— Si je ne me trompe , répondit Vivaldi , vous le 
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le 
père Schedoni , dominicain du couvent de Spirito- 
Santo, à Naples, le même qui m’accuse de l’avoir in- 
sulté dans son église. 

— Comment le connaissez-vous pour votre accusa- 
teur? ajouta la voix de l’inconnu. 

— Parce qu’il est mon seul ennemi. 

— Votre ennemi ? observa l’inquisiteur ; mais dans 
votre première déposition, vous avez dit que vous 
ne vous en connaissiez aucun. Je vous surprends en 
contradiction avec vous-même. 

— On vous avait averti de ne pas aller à Villa-Al- 
tieri, reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous 
pas profité de cet avis ? 

— Cet avis ? c’est vous-même qui me l’avez donné ! 
s’écria Vivaldi; à présent je vous reconnais bien. 

— Moi! dit celui qu’on interpellait. 

— Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit 
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la mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cel 
ennemi, le père Schedoni lui-même , mon accusa- 
teur ? 

Un murmure confus , parti du tribunal , succéda 
à ee& paroles, et la voix imposante de l’inconnu s’é- 
leva de nouveau. 

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne 
suis pas le père Schedoni. 

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu lit 
cette déclaration persuadèrent Vivaldi de sa sincé- 
rité ; et d’ailleurs, quoiqu’il reconnut toujours la 
voix du moine, il u’y retrouvait pas celle de Sche- 
doni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il eût eu 
les mains libres, il eut tâché d’écarter le voile gui 
enveloppait sa tête, pour voir ce mystérieux person- 
nage ; mais tout ce qu'il put faire fut de le conjurer 
de révéler son nom et les motifs de sa conduite. 11 
ne reçut point de réponse, mais un nouveau mur- 
mure parcourut la salle. Bientôt après il entendit 
quelqu’un s’avancer et donner ordre de le reconduire 
dans sa prison. 

Ses conducteurs le ramenèrent au lieu où ils 
l’avaient reçu, et Je rendirent à ses premiers gor- 
diens. 

Ceux-ci le renfermèrent de nouveau dans sa cham- 
bre, et là, épuisé par les émotions diverses qu’il ve- 
nait d’éprouver, il se jeta sur son grabat et tomba 
bientôt dans un profond assoupissement. 

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cel 
état lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait en- 
tendue à Paluzzi et au tribunal ; et quelle fut sa sur- 
prise, en ouvrant les yeux, de voir debout, à côté de 
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son lit , un moine dont le capuchon relevé laissa 
voir la figure qui lui était apparue dans les ruines. 
Il tenait à- la main une lampe, qui, éclairant les pro- 
fondes rides dont son visage était sillonné , semblait 
révéler les traces des passions ardentes qui avaient 
agité sa vie. 

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour 
s’assurer de la réalité de cette apparition, ces paroles 
résonnèrent à son oreille : 

— On vous a épargné hier, jeune homme, mais 
aujourd’hui.... 

— Au nom du ciel , interrompit Vivaldi , au nom 
de tout ce qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous ? et 
que me voulez-vous? 

— Point de questions, répliqua le moine avec au- 
torité, mais répondez-moi. 

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renou- 
veler sa demande , et l’étranger continua : 

— Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni? 
Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? 

— Je le connais depuis environ un an. Il est le 
confesseur de ma mère. 

— Savez-vous quel est cet homme? reprit le 
moine, n’avez-von& rien oia-dire de sa vie passée ? 

Vivaldi hésita vm moment. 11 se rappela confusé- 
ment l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui 
avait racontée dans les souterrains de Paluzzi , au 
sujet d’une confession reçue dans l’église des Péni- 
tents-Noirs ; mais il n’osait assurer que ce récit se 
rapportât à Schedoni. 

Le moine renouvela sa question : 


Digitized by Google 



L’ITALIEN 


•i'iO 

— N’avez-vous jamais rien ouï-dire d’extraordi- 
naire concernant le père Schedoni? 

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout 
ce que je savais de lui avec certitude, et je n’y 
pourrais ajouter que des conjectures. 

— Qellessont ces conjectures? seraient-elles rela- 
tives à certaine confession faite dans l’église des 
Pénitents-Noirs de Santa-Maria del Pianto? 

— Oui, dit Vivaldi. 

— Quelle était cette confession? 

— Comment le saurai-je ? une confession n'est- 
elle pas un dépôt sacré enseveli pour toujours dans 
|e sein du prêtre qui l’a reçu? 

L’étranger se tut un instant, puis il reprit : 

— N’avez-vous jamais entendu dire que le père 
Schedoni fût coupable de quelque grand crime, et 
qu’il s’efforçait d'apaiser ses remords par les austé- 
rités de la pénitence? 

— Jamais. 

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, 
un frère?... 

— Lui ?... on ne m’a rien dit de pareil. 

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de 
meurtre, de... 

L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que 
Vivaldi achevât sa phrase ; mais le jeune homme 
garda le silence. 

— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de l'a vie 
passée de cet homme? 

— Rien. Je vous l’ai déjà dit. 

— Soit ; mais à présent écoutez-moi : demain soir 
vous serez ramené dans la salle souterraine où vous 
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avez été conduit hier ; mais quelque chose que vous 
y voyez, ne vous laissez pas intimider, .le serai là , 
moi aussi, quoique invisible peut-être. 

— Invisible ! 

— Ne m’interrompez pas , mais écoutez bien ceci : 
lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du 
père Schedoni , dites hardiment qu’il vit depuis 
quinze ans, sous le froc religieux , dans le couvent 
des dominicains de Spirito-Santo, à Naples ; que son 
vrai nom estFerando de Marinella, comte de Bruno. 
On vous demandera alors le motif de son déguise- 
ment; vous répondrez en renvoyant au monastère 
des Pénitents-Noirs de Santa-Maria del Pianto, et 
vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur 
tribunal un père Ansaldo di Rovalli, grand péniten- 
cier de l’ordre , et de lui ordonner de révéler les 
crimes dont il a reçu l’aveu au confessionnal le soir 
du 24 avril 1752, veille de Saint-Marc. 

— Quoi donc ? observa Vivaldi , est-il croyable 
que ce religieux ait conservé ses souvenirs . après 
tant d’annees écoulées ? 

— N’en doutez pas, répliqua l’étranger. 

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir 
le secret de la confession? 

— L’inquisition lie et délie sur la terre. Si le 
saint tribunal lui ordonne de parler, la conscience 
du révérend père sera déchargée et il ne pourra se 
dispenser d’obéir, ferez-vous ce que je vous dis? 

— Gomment le puis-je? demanda Vivaldi. Ma 
conscience et la prudence me défendent également 
d’afhrmer ce que je ne saurais prouver. Schedoni , 
il est vrai, est mon ennemi, mon plus cruel ennemi; 
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mais par cela même je me trouve obligé d’être juste 
envers lui ; car, sans cela, on m’accuserait, je m’ac- 
cuserais moi-même d’obéir à mes ressentiments. Je 
n’ai aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno, ni 
qu’il ait commis les crimes dont vous parlez , et je 
ne puis pas me faire l’intrument d’une dénonciation 
(pii traduirait un homme devant ce terrible tribunal, 
qui condamne à mort sur un soupçon. 

— Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme? 
dit le moine avec hauteur. 

— Pourquoi croirai-je aux paroles d’un homme 
•pii refuse même de dire son nom. 

— Mon nom n’est plus, dit l’inconnu; il est con- 
damné à l’oubli. Mais qu’importe ? ce que je vous ai 
dit est-il moins certain ? 

— Une accusation sans preuves!... s’écria Vi- 
valdi. 

— Oui , reprit l’étranger, il est de certains cas où 
rien n’oblige de fournir des preuves. On ne vous de- 
mande pas d’intenter vous-même l’accusation, 
mais seulement de faire appeler en justice celui qui 
produira les charges. 

— Et cependant j’aurai concouru à une dénoncia- 
tion qui peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes 
convaincu, vous, des crimes de Schedoni, (pie ne 
faites- vous appeler vous-même Ansaldo devant le 
tribunal ? 

— Je ferai plus , je paraîtrai ; dit le moine en 
donnant à ce mot une certaine solennité. 

— Vous paraîtrez connue témoin ? 

— Oui, répliqua le moine, comme témoin redou- 
table. Assez de questions maintenant. Oui on non . 
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ferez- vous au tribunal les demandes et les somma- 
tions que je viens de vous indiquer ? 

— Moi! s’écria le jeune homme hésitant, faire 
citer le grand pénitencier à l’instigation d’un in- 
connu ?... 

— Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine 
en tirant un poignard de dessous sa robe. Regardez 
sur cette lame ; qu’y voyez-vous ? 

Vivaldi reconnut des taches de sang , et demeura 
frappé d’horreur. 

— Voilà des traces de la vérité 1 reprit le moine 
d’un ton solennel, demain soir nous nous retrouve- 
rons dans ces souterrains, empire de la douleur et 
de la mort. 

Eu achevant ces mots il s’éloigna. Le prisonnier 
passa le reste de la nuit sans dormir. Le matin lors- 
que son gardin vint comme à l’ordinaire lui appor- 
ter du pain et une cruche d’eau, il s’informa de l’é- 
tranger qui était venu le visiter pendant la nuit. Le 
gardien parut fort surpris, et soutint que personne 
n’avait pu pénétrer dans la chambre, bien verrouil- 
lée, cadenassée et gardée à vue la nuit comme le 
jour. 

— Quoi? dit Vivaldi, n’avez -vous entendu aucun 
bruit? et il décrivit le costume et l’air du religieux. 

— Quand on dort, répliqua l’homme, on est sujet 
à rêver. 

Il fallut que le jeune homme se contentât de cette 
réponse. 

Le soir, à la même heure que la veille, la porte 
de 1a prison se r’ouvrit, et Vivaldi vit entrer ses deux 
conducteurs. On le revêtit du même manteau, en y 
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ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la tète 
et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’a- 
perçut que le terrain s’abaissait et commença à des- 
cendre. Il essaya de compter les marches, pour ju- 
ger si c’était le même escalier que la veille; il 
entendit plusieurs portes s’ouvrir et se refermer, 
jusqu’à ce qu’il se trouvât dans une salle qui devait 
être spacieuse, car l’air y était moins humide, et le 
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’a- 
vancer et il reconnut qu’il était devant le même tri- 
bunal, présidé par le même inquisiteur qui l’avait 
déjà interrogé. 

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on de- 
manda au jeune homme ce qu’il savait du père Sche- 
doni. Il rapporta seulement ce qu’on lui avait appris 
du vrai nom du confesseur, et de l’incognito qu’il 
gardait dans le couvent de Spirito Santo... 

> — De qui tenez-vous ce fait? demanda l’inquisi- 
teur? 

— D’une personne qui m’est inconnue. 

Un murmure parti du tribunal fit comprendre à 
Vivaldi que sa réponse était accueillie par une com- 
plète incrédulité. 

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père 
Ansaldo, comme je vous l’ai recommandé? lui dit 
tout bas la voix qu’il reconnut. 

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges : 

— Celui qui m’a appris ce que je viens de rappor- 
ter est ci, s’écria-t-il, je l’ai reconnu à la voix ; qu’on 
l’arrête. 

— De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur. 

— Je parle d’une personne qui est près de moi et 
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-qui m'a parlé. Je supplie qu’on me découvre les 
yeux aün que je puisse désigner celui qui me pour- 
suit jusqu’ici. 

Le tribunal, après s’être consulté quelque temps, 
acquiesça à la demande du jeune homme. On re- 
tira le voile qui lui couvrait la tète. Il regarda tout 
autour de lui et n’y vit personne que les tortion- 
naires, l’inquisiteur l’accusa alors d’un ton sévère 
d’avoir voulu en imposer au tribunal, et sur ses dé- 
négations énergiques, il lui commanda de donner 
des preuves de la mystérieuse communication qu’il 
prétendait avoir reçue. Dès lors Vivaldi, écartant le 
scrupule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la 
voix lui avait enjoint de demander au tribunal qu’il 
lit comparaître devant lui un père Ansaldo, grand 
pénitencier de l’église de Santa-Maria del Pianto, 
près de Naples, en même temps que le père Sche- 
doni qui devrait répondre aux charges que porterait 
contre lui le père Ansaldo. 

Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande 
perplexité; ils demandèrent à Vivaldi s’il connais- 
sait le père Ansaldo. Le jeune homme répondit que 
ce religieux lui était complètement étranger, et qu’il 
n’avait jamais entendu parler de lui avant la visite 
de l’inconnu. 

— Quelqu’un vous a visité? dit l’inquisiteur ; 
quand cela? où donc? 

— La nuit dernière, dans ma prison. 

— Dans votre prison! s’écria l'inquisiteur géné- 
ral d’un ton ironique; c’est une vision que vous 
aurez eue. 

— Il faut approfondir cela, dit un autre ; il y a 

ti. 
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ici quelque secret artifice. Et vous, Vincenzo Vi- 
valdi, si vous avez avancé un mensonge tremblez. 

Après une courte consultation entre les membres 
du tribunal, le grand inquisiteur donna ordre de 
faire comparaître les sentinelles qui, la nuit précé- 
dente, avaient veillé autour de la chambre du pri- 
sonnier, tous déclarèrent sans hésitation que per- 
sonne n’était entré dans la prison depuis l'heure où 
Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au lendemain 
matin. Euti*e cette affirmation et le témoignage du 
jeune homme qui paraissait sincère, les juges de- 
meuraient plus incertains que jamais. L’aoeusépour 
donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer 
dans des détails circonstanciés sur l’extérieur, la 
physionomie et le costume du moine, un profond 
silence accueillit cette description, enfin l’inquisiteur 
dit d’un ton imposant : 

— Nous avons écouté attentivement votre dépo- 
sition, et nous prendrons des renseignements ulté- 
rieurs. Retirez-vous en paix : bientôt vous en saurez 
davantage. 

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, 
dans la prison où il avait cru ne jamais rentrer, et 
quand on lui retira son voile, il s’aperçut que ses 
gardes étaient changés; il attendit la nuit avec 
anxiété, craignant et désirant à la fois l’apparition 
mystérieuse qui semblait disposer de sa destinée. 
Mais la nuit se passa tranquillement, et vers le matin 
Vivaldi se laissa aller à un sommeil profond, qui ne 
fut troublé par aucun rêve. 
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XXI 

D’après P interrogatoire do Vivaldi, le grand pé- 
nitencier Ansaldo et le père Schedoni furent cités 
tous les deux devant le tribunal du saint-office. 

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à 
Rome pour travailler à la délivrance de Vivaldi ; 
œuvre plus difficile que ne l’avait été son emprison- 
nement. Il mettait d’autant plus d’ardeur à faire 
rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait que 
sa famille ne fût instruite de sa situation, malgré le 
soin que prenait toujours l’inquisition de cacher les 
noms des prisonniers; il se proposait aussi de con- 
clure le mariage d’Elena et de Vivaldi aussitôt que 
celui-ci serait libre, pensant avec raison que si le 
jeune homme venait plus tarda concevoir des soup- 
çons sur sou compte, toute idée de vengeance contre 
son persécuteur serait enchaînée par son devoir et 
sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi! il était loin de 
se douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal, 
qu’il agissait contre lui-même , en différant ou en 
rendant impossible son union avec Elena. 

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des 
vrais motifs de son arrestation. Tout ce qu’il suppo- 
sait, c’est que le tribunal avait découvert, il ne sa- 
vait comment qu’il était l’auteur de la dénouciation 
contre Vivaldi, et qu’il voulait le confronter avec 
l’accusé. 

Ausaldo avait été absous d’avance par l’inquisition 
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du péché de révélation d’une confession, et quand 
Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva 
prêts à approfondir la nature des crimes que les ré- 
vélations du grand pénitencier pourraient imputer 
à Schedoni. Cette audience devait avoir une cer- 
taine solennité ; on procéda au recensement des per- 
sonnes à qui il serait permis d’y assister, et l’on fit 
sortir de la salle les officiers mêmes du tribunal 
dont la présence n’était pas nécessaire, après cette 
épuration, les prisonniers furent introduits et leurs 
conducteurs renvoyés. Puis un inquisiteur se leva 
et dit : 

— S’il y a ici une personne connue sous le nom 
du père Schedoni, dominicain du couvent duSpirito- 
Santo à Naples, qu’elle approche! 

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un 
pas ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de 
la croix et salua les inquisiteurs, puis il attendit de 
nouveaux ordres. 

Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vi- 
valdi ramarqua (pie sa démarche était chancelante 
et que ses facultés paraissaient affaiblies, soit par 
l’âge, soit par les austérités ; il s’inclina profondé- 
ment devant les inquisiteurs. 

Vivaldi n’eut pas le temps de s’apercevoir si Sche- 
doni avait été troublé à la vue du père Ansaldo, car 
lui-même reçut l’ordre de s’avancer; ce qu’il fit d’un 
air calme et digne. 

Le grand inquisiteur commença le triple interro- 
gatoire. 

— Père Schedoni du Spirito-Santo, dit-il, répon- 
dez et dites-nous si la personne qui est maintenant 
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en votre présence et qui porte le titre de grand pé- 
nitencier des pénitents noirs de Santa-Maria del 
Pianto, est connue de vous? et si vous l’avez déjà 
vue ailleurs. 

Schedoni répondit par une simple dénégation. 

La même question fut faite au père Ansaldo ; et 
au grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, 
dont la vue d’ailleurs était incertaine et troublée, dé- 
clara qu’il ne reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi 
fut alors confronté avec le dominicain. Il déclara 
que la personne qu’on lui présentait ne lui avait ja- 
mais été connue que sous le nom du père Schedoni, 
religieux du couvent de Spirito-Santo. Il ne savait 
rien de plus sur son compte. Cette modération de 
Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni 
qui, comme tous les esprits artificieux, prêta une 
arrière-pensée de perfidie à une conduite qu’il ne 
comprenait pas. 

Après l’accomplissement de quelques formalités, 
le tribunal donna ordre à Ansaldo de rapporter les 
particularités de la confession qu’il avait reçue la 
veille de la Saint-Marc. Après avoir prêté le ser- 
ment de ne dire ni plus ni moins que la vérité, il fit 
la déposition suivante que le greffier écrivit à me- 
sure qu’il parlait et que les assistants écoutèrent 
avec des sentiments différents, quoique avec une 
égale apparence d’impassibilité. 

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit le péniten- 
cier. J’étais, selon ma coutume, dans le confession- 
nal de San-Marco, lorsque j’entendis, à ma gauche, 
de profonds gémissements dont je fus frappé, car je 
ne savais pas qu’il y eût là un pénitent. A la vérité, 
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la nuit commençait à se répandre dans l’église 
éclairée seulement par quelques cierges de la cha- 
pelle Saint-Antoine. Les gémissements cessaient 
quelquefois, puis reprenaient avec plus de force, at 
testant une sorte de lutte entre le remords d’un 
crime et la honte de le confesser. J’essayai alors 
d’encourager le pénitent et de lui inspirer confiance 
dans la miséricorde divine, longtemps mes efforts 
fürent inutiles. Le péché semblait trop énorme pour 
pouvoir sortir de son sein, et cependant le coupable 
avait peine à le retenir, tant ce fardeau pesait à sa 
conscience! Ii avait besoin de s’en soulager par la 
confession et l’absolution, fût-ce au prix de la péni- 
tence la plus dure. 

— Allez au fait, interrompit l’inquisiteur ; ce ne 
sont là que des réflexions. 

— Les faits viendront bientôt , dit Ansaldo en 
s’inclinant, et quand je les dirai, mes révérends 
pères, vous en serez frappés d’horreur, comme je 
l'ai été moi-même, quoique pour des raisons diffé- 
rentes; il commença enfin sa confession, qu’il inter- 
rompit à plusieurs reprises. Une fois entr’autres il 
quitta le confessionnal, et se mit à marcher dans 
l’église à pas précipités, comme pour calmer son 
extrême agitation. C'est alors que je l’observerai ; il 
était vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu 
près celle du religieux que vous appelez le père 
Schedoni, et qui est là, devant moi. Quant à son vi- 
sage, je ne pus le voir ; il avait grand soin de me le 
dérober. Lorsqu’il revint à mes pieds, il avait pris 
la résolution d’accomplir jusqu’au bout sa terrible 
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tâche, et il me üt, à travers la grille, le récit que je 
vais vous répéter. 

» — J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’es- 
clave de mes passions, et elles m’ont conduit aux 
plus déplorables excès. J’avais un frère... 

» Là il s’arrêta, et de nouveaux gémissements tra- 
hirent l’excès de ses angoisses. Puis il reprit : 

» — Ce frère avait une femme... écoutez bien, 
mou père, et dites si je puis espérer l’absolution... 
une femme belle !... Je l’aimais, elle était vertueuse 
et je désespérai, ô mon père continua-t-il avec un 
accent effrayant, avez- vous jamais connu les fureurs 
et le délire du désespoir? le mien enflamma toutes 
les passions de-rnon âme, et les aiguillonna par des 
tortures atroces, dont je résolus ds me délivrer à 
tout prix, mon: frère mourut... 

» Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait 
prononcé ces derniers mots me fit frémir, ses lèvres 
seri'ées se refusaient à articuler aucun son, je lui 
dis de continuer. 

» — Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui. 

» Il s’interrompit de nouveau si longtemps que je 
me décidai à lui demander de quelle maladie son 
frère était mort. 

d — 'De ma main, mon père, répondit-il d'une 
voix sourde, oui de ma main ! c’est moi qui ai été 
son meurtrier. Je fis en sorte qu’il mourut loin de 
chez lui, et je ménageai si bien les apparences que 
sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre de 
mort. A peine le temps de son deuil était-il expiré 
que je demandai sa main ; mais elle gardait un tendre 
souvenir de mon frère et elle me refusa. Qu’im- 
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porte ? ma passion voulait être assouvie. Je l’enlevai 
de chez elle ; alors redoutant le scandale, elle se dé- 
cida à m’épouser pour sauver son honneur. Hélas! 
j’avais cherché mon bonheur dans le crime, mais je 
ne l’y trouvai pas. Cette femme, dont la possession 
me coûtait si cher, ne daignait même pas me cacher 
son mépris ! irrité de ce traitement, j’en vins à sup- 
poser qu’un autre attachement était la cause de son 
aversion pour moi, et la jalousie vint mettre le comble 
à mes tourments en m’exaltant jusqu’à la fréné- 
sie! 

» Le pénitent, ajouta Ansaldo, parut en ce mo- 
ment possédé de cette frénésie dont il parlait ; des 
soupirs convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis 
il reprit ainsi : 

7 > — Ma jalousie rencontra bientôt son objet, 
parmi le petit nombre de personnes qui nous ren- 
daient visite à la campagne où nous étions retirés, 
je remarquai un gentilhomme qui me parut épris de 
ma femme. Je crus voir aussi, à l’accueil aimable 
qu elle lui faisait, que ce gentilhomme ne lui déplai- 
sait pas, elle paraissait goûter sa conversation et 
quelquefois même elle affectait de lui marquer ses 
préférences. Peut-être cette conduite n’était-elle 
inspirée que par le désir de me punir de mes torts 
envers elle en excitant ma jalousie ; peut-être ai-je 
interprété son irritation contre moi dans le sens de 
son amour pour lui. Quoiqu’il en soit ma fureur, 
juste ou non, devait lui être fatale, un soir que je 
rentrais chez moi sans y être attendu, on me dit 
(jue ce gentilhomme était avec ma femme. En ap- 
prochant de l’appartement où ils se trouvaient j’en- 
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tendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’é- 
coutai et j’en entendis assez pour m’enflammer d’un 
violent désir de vengeance. Je me contins cepen- 
dant et je me glissai jusqu’à une porte vitrée d’où 
l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses 
pieds ! je ne sais si elle avait entendu mes pas, ou 
si elle voulait le repousser; mais je la vis se lever 
do son siège. Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou 
à demander une explication, je saisis mon stylet et 
je m’élançai dans la chambre, décidé à percer le 
cœur de mon rival ; il eut le temps de s’échapper 
dans le jardin, et je ne le revis jamais. 

» — Et votre femme? lui demandai-je. 

« — Elle reçut le coup de poignard destiné à son 
amant, me répondit le pénitent. 1 

'f 

» Et maintenant, mes révérends pères, jugez de 
ce que je dus ressentir à cet aveu ! l’amant de la 
femme qu’il venait se confesser à moi d’avoir assas- 
sinée... c’était moi ! 

Un mouvement d'horreur parcourut la salle. 

— Était-elle innocente? s’écria Schedoni, comnip 
emporté malgré lui. 

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vi- 
vement de son côté! il y eut un moment de silence 
pendant lequel il tint les yeux fixés sur lui. A la tin, 
il éleva la voix et prononça, solennellement : 

— Oui, elle était innocente. 

Schedoni, après cette vive interpellation qui lui 
était échappée, avait repris son calme apparent. Un 
murmure s’éleva parmi les membres du tribunal, et 
l’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de 

15 
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la question imprudente faite par Schedoni. Puis s’a- 
dressant au père Ansaldo : 

La voix que vous venez d'entendre, lui dit-il, 

rappelle t-elle à votre oreille celle de votre pénitent? 
pensez-vous que ce soit la même? 

— Je pense que c’est la même, répondit Ansaldo. 
Cependant je n’oserais l'affirmer par serment. 

— Continuez reprit l’inquisiteur. 

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brus- 
quement le confessionnal , et je perdis l’usage de 
mes sens. Quand je revins à moi, il s’était échappé. 
Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et je n’oserais 
attester que l’homme qui est là devant moi soit ce- 
lui dont j’ai reçu la confession. 

— Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connais- 
sez pas le père Schedoni, religieux du couvent de 
Spirito-Santo, vous connaissiez du moins le comte 
de Bruno. 

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était 
bien le comte de Ferando Bruno ; mais je n’oserais 
prendre sur moi d’affirmer que le comte est ici. Si 
c’est lui que je vois, les années l’auraient prodigieu- 
sement changé. Encore une fois que le père Sche- 
doni soit cet homme , c’est ce que je n’oserais 
dire. 

— Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que 
Vivaldi reconnut pour celle de l’étranger qui l’avait 
visité dans sa prison. 

Il le vit en même temps s’avancer le visage dé- 
couvert, son capuchon rejeté en arrière, et la phy- 
sionomie menaçante. Schedoni pâlit et» se troubla 
visiblement pour la première fois. 
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— Me connais-tu? dit cet homme à Schedoni 
d’un ton terrible, en se posant en face de lui. 

— Si je te connais ! balbutia Schedoni. 

— Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en éle- 
vant la voix et en tirant un poignard de dessous sa 
robe. Reconnais-tu ces taches ineffaçables? 

Et en même temps il brandit le poignard et le 
porta sous les yeux de Schedoni. 

Celui-ci détourna la vue, et parut près de dé- 
faillir. 

— C'est de ce poignard que ton frère a été percé ! 
reprit le terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire 
davantage ? 

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut 
obligé de s’appuyer contre un des piliers de la salle. 
Il se lit une grande rumeur et un mouvement géné- 
ral. Plusieurs membres du tribunal quittèrent leurs 
sièges. Cependant le moine restait debout, le poi- 
gnard à la main devant Schedoni qui se détournait en 
tremblant. Enfin le grand inquisiteur avertit les 
juges de reprendre leurs places et les officiers de re- 
venir à leur poste. Quand la confusion fut dissipée: 

— Mes révérend s pères, dit-il, nous vous recom- 
mandons dans une affaire de cette importance le 
silence, l’ordre et le calme. Laissons l’interrogatoire 
des parties en cause suivre son cours, et nous exami- 
nerons ensuite si nous devons admettre la nouvelle 
accusation. Quant à présent, il convient que l’accu- 
sateur soit entendu et que le père Schedoni le soit à 
son tour. 

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour ré- 
clamer un moment d'attention. 
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— Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que 
cet homme est le même qui est venu dans ma pri- 
son au milieu de la nuit, et qui m’a enjoint de faire 
citer devant vous le grand pénitencier Ansaldo et le 
père Schedoni. 

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation 
chez les membres du tribunal. L’accusateur inter- 
rogé à son tour, convint que Vivaldi avait dit la 
vérité, et on lui demanda quel avait été le motif de 
cette visite extraordinaire. 

— Mon dessein, répondit-il, était de faire compa- 
raître le meurtrier devant votre justice. 

— Ne pouviez-vous, lui observa-t-on arriver à ce 
but par une accusation franche et ouverte? Si vous étiez 
sûr que votre dénonciation était bien fondée, que ne 
l’adressiez- vous directement au tribunal, au lieu 
d’exercer une influence insidieuse sur l’esprit d’un 
prisonnier, étranger au crime dont vous vous portez 
le vengeur ! 

— Et cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point 
évité de comparaître moi-même, et c’est volontaire- 
ment que je me suis présenté. 

— Il est vrai, repartit le grand inquisiteur ; mais 
vous n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où 
vous venez. Père Schedoni, ajouta-t-il, connaissez- 
vous cet homme qui se porte votre accusateur ? 

— Oui , répliqua le confesseur ; son nom est Ni- 
colas Zampari , religieux au couvent de Spirito- 
Santo. 

— üù l’avez-vous d’abord connu ? 

— A Naples, où il demeurait sous le 'même toit 
que moi, lorsque j’étais au couvent de San-Angiolo. 


Digitized by Google 



OU LE CONFESSIONNAL 


257 


C’est là que nous avons vécu ensemble dans l’intime 
confiance d’une amitié mutuelle. 

— Vous voyez maintenant combien votre con- 
fiance a été trompée et vous vous repentez sans 
doute de votre imprudence ? 

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai 
jamais fait aucune confidence qui puisse m’exposer 
au repentir. 

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ? 

— Je les expliquerai, dit Schedoni. 

— Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un 
ton imposant. 

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zam- 
pari de l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir 
mie dignité qu'il convoitait. Mais lorsqu’il croyait 
toucher au but de son ambition, il échoua par la 
faute de Ja personne sur qui je comptais et s’en prit 
à moi de cette déconvenue. C’est un homme violent 
et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes 
l’injuste accusation qu’il m’intente aujourd’hui. 

— Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger; 
qu’avez- vous à répondre à cette déclaration ? 

— C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accu- 
sateur d’un ton dédaigneux et en haussant les 
épaules ; mon tour viendra plus tard. 

— Nous devons cependant conclure dès à présent 
que vous êtes, en effet, un religieux de Spirito- 
Santo. 

— C’est à vous, mon père, dit l’étranger en 
s’adressant au second inquisiteur, c’est à vous de 
répondre pour moi. 

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité : 
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— Je réponds donc que vous n!êtes plus un reli- 
gieux du couvent de Naples, mais un familier de 
la sainte inquisition. 

— Un familier de l’inquisition ! s'écria Schedoni. 

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, 

et même par le grand inquisiteur, qui du regard de- 
manda une explication à son assesseur, 

— Le fait est vrai, dit celui. Il y a quelques 
semaines seulement que Nicolas de Zampari a été 
affilié au saint-office. 

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que 
jusqu’ici vous ne m’ayiez pas informé de ce fait. 

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge. 

Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la vi- 
site de Nicolas Zampari dans la prison ; caries fami- 
liers du saint-office connaissaient des portes secrètes 
et des passages souterrains dont les profanes ne soup- 
çonnaient pas même l’existence. 

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un éton- 
nement qui n’avait certes rien de joué. 

— Lui ! au service de l’inquisition ! reprit-il ; mon 
révérend père, votre assertion me surprend étran- 
gement ! interrogez le signor Vivaldi, et demandez 
lui s’il n’a pas vu souvent et tout récemment encore 
mon accusateur à Naples, en costume de reli- 
gieux. 

— Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui 
adressât la question en forme ; je l’ai vu, ainsi vêtu, 
dans les ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette 
déclaration, je ferai aussi avec la permission du tri- 
bunal, quelques questions au père Schedoni. Com- 
ment a-t-il su que j’ai vu cet inconnu à Paluzzi ? 
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avait-il ou n’avait-il pas un intérêt, une part dans les 
mystérieuses démarches dont j’ai été l'objet? 

Sehedoni ne daigna pas répondre ; mais comme 
le tribunal insistait en répétant les questions de 
Vivaldi : 

— J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a 
été employé par moi à sauver l’honneur d’une illus- 
tre famille de Naples, celle des Vivaldi, dont vous 
avez sous les yeux le dernier tils et l’unique héri- 
tier. 

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il 
soupçonnât déjà une partie de la vérité. Il en résul- 
tait donc, s’écria-t-il, que Sehedoni était son dénon- 
ciateur secret ainsi que celui d’Elena Rosalba ! Le 
tribunal voudrait sans doute vérifier les hases de 
cette dénonciation. 

Maison ordonna que l’interrogatoire serait con- 
tinué 

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas Zampari, 
dit le grand inquisiteur, que l'homme qui porte au- 
jourd’hui le nom du père Sehedoni soit le même que 
Ferando, comte de Marinella, depuis comte de Bruno, 
et qu’il soit coupable d’un double meurtre, sur son 
frère et sur sa femme ? répondez. 

— Voici ma preuve, dit Nicolas en montrant un 
papier. Cet écrit contient la confession de l’assassin 
employé par le comte de Bruno. 

Cet acte était signé par un prêtre de Rome, et la 
date en était récente. Le prêtre, disait Nicolas, était 
vivant et pouvait être entendu. Le tribunal donna 
ordre de le faire comparaître le lendemain ; après 
quoi, on reprit encore l’interrogatoire. 
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— Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puis- 
que vous aviez entre les mains des preuves aussi 
claires que l’aveu même de l’assassin, avez-vous cru 
nécessaire de faire citer le père Ansaldo pour attester 
le crime ? 

— J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Nicolas, 
pour avoir le moyen d’établir que Schedoni et le 
comte Ferando Bruno ne sont qu’une seule et même 
personne. La confession de l’assassin prouve que le 
comte a fait commettre le meurtre, mais non pas que 
Schedoni soit le comte. 

— Et cette identité, dit Ansaldo en s’avançant, est 
plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que 
c’est le comte Ferando Bruno qui s’est confessé à 
moi : mais j’ai dit et je répète que je ne puis affirmer 
que le père Schedoni, ici présent, soit le pénitent 
dont j'ai reçu les aveux. 

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le 
même cercle. Le grand inquisiteur termina cette 
longue séance en renvoyant Schedoni et Vivaldi dans 
leurs prisons. 

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de 
reprendre la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut 
aussi amené à l’audience, qui présentait un appareil 
solennel. Les membres du tribunal étaient plus 
nombreux. La salle était toute tendue de noir et 
toutes les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, 
officiers, gardes, témoins ou prisonniers, étaient uni- 
formément vêtues de cette sombre couleur. 

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait 
toute l’assistance; il pouvait voir distinctement la 
physionomie et le maintien de chaque membre du 
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tribunal, éclairés par le reflet rougeâtre des torches 
que portaient des estafiers rangés en demi-cercle au- 
devant de l’estrade où siégeaient les trois principaux 
inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges in- 
férieurs. 

A la barre du tribunal, il distingua d’abord Sche- 
doni, près de lui était placé le grand pénitencier 
Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli que la 
veille, puis le prêtre romain qui allait être le prin- 
cipal témoin de cette séance, et enfin le père Nicolas 
de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait envisager les 
traits durs et le sourire sardonique, sans ressentir 
quelque chose de l’effroi que lui avait causé dans sa 
prison l’apparition de ce personnage alors à demi- 
fantastique. 

On commença par appeler les témoins, et Vivaldi, 
bien qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans 
le procès intenté contre Schedoni. l’appel de son 
nom, on entendit à l’extrémité de la salle une voix 
qui s’écriait. 

— Ah ! mon maître î mon cher maître ! 

C’était Paolo se débattant avec les gardes et qui, 
s’arrachant de leurs mains, s’élança vers Vivaldi, 
et vint tomber à ses pieds. 

— 0 mon maître! mon cher maître! Je vous re- 
trouve enfin ! 

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui 
tandis que Vivaldi intercédait vivement pour qu’un 
laissât près de lui son fidèle serviteur, à qui il s’ef- 
forcait d’imposer silence, le bruit de cette altercation 
attira l’attention du tribunal qui s’en fit rendre 
compte ; il ordonna que le domestique fut séparé du 

15. 
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maître. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans 
plus de ménagement pour letiibunal que pour les 
gardes. 11 fallut employer la force; néanmoins Paolo 
criant et suppliant obtint de guerre lasse, qu’on lui 
permît de se tenir à une petite distance de son 
maître. 

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit, Ansaldo 
et le père Nicolas parurent comme témoins, ainsi 
que le prêtre romain, qui avait reçu la déposition 
de l’assassin mourant, interrogé à part, cet abbé res- 
pectable avait attesté l’authenticité de l’écrit, pro- 
duit par le père Nicolas, d’autres témoins encore 
avaient été assignés. A son entrée dans la salle, Sche- 
doni avait un maintien ferme et assuré qui ne se 
démentit pas en présence du prêtre romain. Mais il 
pâlit et parut se troubler à l’apparition d’un nouveau 
témoin. On commença par lii’e la déposition de l’as- 
sassin; elle relatait avec précision des faits dont 
voici l’analyse. 

« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno, 
avait fait un voyage en Grèce. Cette circonstance 
avait, été vivement souhaitée et attendue par son 
frère alors comte de Marinella, qui avait résolu de 
la mettre à profit. Depuis longtemps déjà une pas- 
sion effrenée remplissait le cœur de Marinella et 
lui avait suggéré l’atroce projet d’un fratricide ; 
mais d’autres causes encore conspiraient- à lui faire 
hâter l’exécution de ce crime dans une occasion im- 
portante, le comte Bruno avait contrarié les vues 
folles déréglées de son jeune frère, et avait joint de 
justes reproches à l’exercice sévère de son autorité. 
Dès-lors, Marinella avait conçu une haine profonde 
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contre son frère, cadet de famille, il avait dissipé de 
bonne heure son petit patrimoine, et l’amoindrisse- 
ment de sa fortune, au lieu de lui inspirer des idées 
d’économie et de modération, l’avaient porté à cher- 
cher des ressources honteuses dans mille expédients 
plus ou moins extravagants et coupables. Le comte 
Bruno quoiqu’il ne possédât qu’une fortune mé- 
diocre, était souvent venu à son aide; mais à la 
lin, le trouvant incorrigible, et le voyant dissiper 
sans remords les épargnes de la famille, il avait 
refusé de lui fournir plus longtemps de l’argent 
au delà de ce qui était nécessaire à êes premiers 
besoins. 

» Il est difficile à une âme honnête de comprendre 
l’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre 
son frère en horreur parce que celui-ci refusait de 
se ruiner pour satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. 
Ce fut pourtant ce qui arriva, traitant d’avarice et 
d’insensibilité odieuse la prudente économie du 
comte Bruno, Marinella en conçut un ressentiment 
poussé jusqu’à la rage. Cette haine s’alimenta d’une 
foule d’autres circonstances, et s’accrut encore par 
l’envie, la plus basse et la plus malfaisante des pas- 
sions humaines. Il enviait le bonheur de son frère, 
son nom, sa fortune, la possession d’une femme 
jeune et belle, et il s’abandonna à la tentation d’un 
crime qui pouvait lui transmettre tous ces avantages. 
Spalatro lui était bien connu, et il ne craignit pas 
de confier à cet homme l’exécution de son horrible 
projet. 11 lui acheta une petite maison, sur les bords 
de 1 Adriatique, dans un endroit écarté et solitaire, 
où le bandit alla s’établir pendant un certain temps. 
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C'était cette même maison en ruines, où Elena avait 
été conduite. 

» Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella 
en donnait de temps en temps des nouvelles à Spa- 
latro. Il le prévint que le comte Bruno, à son retour 
traverserait la mer Adriatique, de Raguse à Manfre- 
donia. Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée de 
la forêt de Garganus, et avec l’aide d’un autre scélé- 
rat ; il fit feu sur lui et sur sa suite, qui consistait 
en un domestique et un guide du pays, celui-ci s’en- 
fuit. Le comte et son valet tombèrent criblés de 
blessures, le§ assassins commencèrent par les en- 
terrer sur le lieu même. Mais une défiance crain- 
tive, compagne ordinaire du crime, suggéra à Spa- 
latro de nouvelles précautions à prendre contre la 
trahison de son complice. Il retourna seul dans la 
forêt pendant la nuit, deterra ces corps sanglants, 
les apporta successivement chez lui dans un sac, — 
c’est là ce que le pêcheur avait vu — et déplaça 
ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice 
sur les traces de l’assassinat. Marinella imagina en- 
suite une histoire assez vraisemblable d’un naufrage 
sur les côtés de l’Adriatique, dont son frère aurait 
été victime avec tout l’équipage et comme personne 
autre que les assassins , n’était instruit de son 
genre de mort, puisque le guide qui s’était enfui, 
ne connaissait même pas le nom du comte Bruno, 
il ne resta pas un seul indice du crime, ni un seul 
doute sur le récit de naufrage imaginé par Mari- 
nella. Cette histoire 11e trouva donc que des oreilles 
crédules, la veuve même du comte y ajouta une foi 
aveugle ; et si plus tard, après le second mariage au- 
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quel son persécuteur sul la contraindre, elle eut- 
quelque soupçon de la vérité, c’était une lueur trop 
faible et trop vague pour guider son esprit à travers 
ces ténèbi'es. » 

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro 
et surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler 
son trouble ; car le bandit, qui ne savait pas il est 
vrai, le nom du moine, avait désigné le comte Bruno, 
comme l’homme qui avait voyagé avec lui sous uu 
habit religieux et qui avait voulu se défaire de lui 
dans les ruines, probablement pour anéantir un té- 
moin dangereux. Il était facile, à ces traits, de ren- 
contrer jusqu’à la vérité. 

Si Spalatro était venu faire cette déposition à 
Rome, c’est qu’au moment de leur départ, Schedoni 
pour déjouer la surveillance de son complice, lui 
avait dit qu’il se rendait dans cette ville, au lieu de 
lui indiquer Naples. Épuisé par sa blessure et la fa- 
tigue d’un long voyage à pied, Spalatro en arrivant 
fut saisi d’une forte fièvre à laquelle il devait suc- 
comber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers mo- 
ments que pressé de décharger sa conscience, iLfit 
une confession complète de ses crimes. Le prêtre 
qui la reçut effrayé de l’importance de ces aveux, 
appela un ami pour les entendre. Ce témoin était le 
père Nicolas de Zampari, ancien ami de Schedoni, 
et que son caractère vindicatif disposait à se réjouir 
d’une découverte qui devait perdre l’homme dont 
les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une ir- 
ritation profonde. On a vu comment il sut s’y prendre 
pour attirer le moine dans les filets d’une accusation 
capitale. 
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Si Schedoni fut troublé par la dénonciation pos- 
thume de Spalatro, tout ce qui lui restait de pré- 
sence d’esprit l’abandonna lorsqu’il vit apparaître 
un nouveau témoin, ancien domestique de sa mai- 
son. Cet homme attesta que Schedoni était bien Fe- 
rando, comte de Marinella qui avait pris, après la 
mort de son frère aîné, le nom de comte de Bruno 
et ajoutant à ce témoignage accablant sa déposition 
sur la mort de la comtesse Giovanni, déclara qu’il 
était un des serviteurs qui avaient transporté la 
pauvre dame dans son appartement, après qu’elle 
eût été poignardée par son mari. Il avait même as- 
sisté au convoi de cette malheureuse victime, dans 
l’église de la Santa-Dei-Miracoli, monastère voisin 
de la demeure de Bruno. 11 affirma en outre qu’au 
dire des médecins la comtesse était morte de sa bles- 
sure, et que le mari, s’étant enfui après le meurtre 
de sa femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour. 

Un inquisiteur demanda si les parents de la com- 
tesse avaient pris des mesures pour faire arrêter le 
comte. 

A quoi le témoin répondit que toutes les recher- 
ches étaient restées infructueuses , tant l’assassin 
était bien caché ; et maintenant il attesta de nou- 
veau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le 
dominicain qu’on lui montrait et qui portait le nom 
du père Schedoni, pour le véritable comte de Fe- 
rando Bruno , son maître , autrefois comte Mari- 
nella ! 

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue 
de ce témoin irrécusable, avait été frappé d’une ter- 
teur qui avait paralysé toute son énergie. Le tribunal 
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sans hésiter , déclara Sehedoni , comte de Ferando 
Bruno, coupable de fratricide , et comme ce premier 
crime emportait la peine de mort, on jugea inutile 
de poursuivre le procès pour l’assassinat de la 
comtesse. 

L'émotion qu’avait laissé paraître Sehedoni, pen- 
dant que le dernier témoin l’avait accusé , cessa en- 
tièrement des que son sort fut décidé. Il écouta la 
terrible sentence sans que ses traits témoignassent 
de la moindre altération , et à dater de ce moment 
ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent. 

Vivaldi , en le voyant condamné , semblait plus 
affecté que lui. car en cédant aux sommations du 
père Nicolas , il avait contribué à la mort d’un 
homme. 

Il se le reprochait malgré lui ; mais combien ce 
sentiment devint plus cruel, lorsqu’en passant à ses 
côtés , Sehedoni lui glissa , tout bas , ce peu de 
mots : 

— Vous avez tué en moi le père d’Elena ! 

Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espé- 
rât faire adoucir la sentence rendue , mais il voulait 
ainsi se venger du jeune homme, premier auteur de 
sa condamnation. 

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un gros- 
sier mensonge, et oubliant toute réserve, il demanda 
hautement des explications ; mais le tribunal ne lui 
permit de s’entretenir avec le condamné, qu’à la 
condition expresse que cet entretien serait public. 

Aux questions répétées du jeune, homme, Sche- 
dôni ne lit d’abord qu’une seule réponse, c’est qu’en 
effet Elena était sa fille, et il eut la joie de voir les 
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angoisses et le désespoir du malheureux amant, trop 
convaincu par sou assurance. Mais ensuite il se sou- 
vint qu'il était de son intérêt et de celui d'Elena de 
faire connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était retirée, 
et il lui désigna le couvent de la Pieta. La joie de 
cette découverte lit taire pour un moment tout au- 
tre sentiment dans le cœur de Vivaldi. 

Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni 
fut emmené par ses gardes, et Vivaldi fut reconduit 
à sa prison. 

Là, il fut quelque temps avant de pouvoir démêler 
les divers sentiments qui se combattaient dans son 
âme; d'un coté, la joie d’apprendre qu’Elena était 
sauvée, de l’autre l’horrible idée qu’elle était la fille 
d’un meurtrier, que son père allait mourir sur l’é- 
chafaud , et que lui-même , lui , Vivaldi, avait con- 
tribué à l’y conduire ! 11 voulait douter encore de la 
déclaration du moine en l'imputant à une basse et 
atroce vengeance ; mais quand il réfléchissait à l’avis 
que Schedoni lui avait donné sur la retraite actuelle 
d’Elena, il ne pouvait croire à ses intentions cruelles. 
Dans cette affreuse incertitude , après avoir fatigué 
son esprit, par la lutte des conjectures les plus op- 
posés, il s’arrêta enfin à l’idée que Schedoni lui 
avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena au 
couvent de la Pieta. Quant à l’autre déclaration du 
moine, elle était si monstrueuse en elle-même et 
dans ses conséquences , que le pauvre jeune homme 
faisait tous ses efforts pour en repousser même 
l’idée. 
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Tandis que ces événements se passaient dans les 
prisons de l’inquisition, Elena, retirée, à l’ombre 
de son couvent, ignorait toujours ce qu’était de- 
venu Vivaldi. 

Schedoni , en la quittant , avait promis de lui 
écrire à ce sujet, et comme elle ne savait pas non 
plus qu’il fût arrêté , le silence du confesseur lui 
causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à la re- 
connaître pour sa fille? espérait-il toujours l’unir à 
Vivaldi? Cette incertitude la jetait dans des pensées 
mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus libre- 
ment, elle s’acheminait d’ordinaire , au coucher du 
soleil , sur une terrasse pratiquée dans les flancs 
de la montagne qui dominait le monastère. Un soir 
qu’elle s’y était attardée , elle aperçut tout à coup 
dans la grande cour un grand mouvement de lu- 
mière, et de personnes ; en même temps un bruit 
confus de voix frappa son oreille. Aux vêtements 
blancs elle crut reconnaître les religieuses ; elle se 
hâta de rentrer pour savoir ce qui se passait au cou- 
vent. Déjà elle avait gagné une allée de châtaigniers 
qui aboutissait à la grande cour , lorsqu’elle en- 
tendit plusieurs personnes , au détour , qui s’a- 
vancaient de son côté. Parmi les voix qui se rappro- 
chaient, il lui sembla en distinguer une dont le 
timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’es- 
pérance et la crainte d’une déception. Enfin, elle 
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entendit la même voix prononcer son nom avec un 
mélange d’impatience et de tendresse ; elle courut 
et se trouva dans les bras d’Olivia ! Elle en croyait 
à peine ses sens et manquait de termes pour expri- 
mer sa joie à la vue de la bonne religieuse à qui elle 
devait son salut , et qui venait partager son asile. 
Olivia rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, 
et toutes deux se faisaient mille questions sur les 
événements qui avaient suivi leur séparation ; mais 
comme elles étaient environnées de trop d’auditeurs 
pour des confidences si délicates, Elena conduisit 
la nouvelle arrivée dans sa chambre. Là, Olivia lui 
expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter Santo- 
Stephano. 

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la 
soupçonnait d’avoir favorisé la fuite d' Elena , elle 
avait demandé à l’évêque diocésain l’autorisation de 
passer dans le couvent de la Pie ta. Elena n’oublia 
pas de s'informer avec une vive sollicitude, du sort 
de Jeronimo, et du vieux moine qui l’avaient aidée 
à fuir, et elle fut heureuse d’apprendre que ni l’un 
ni l’autre n’avaient été inquiétés pour cette généreuse 
action. 

— C’est un parti grave etijue l’on prend rarement, 
dit Olivia, que de changer de courent ^ surtout à 
mon âge. Je n’ai pas besoin de vouanexprimer le 
bonheur que j’éprouve à me retrouver avec vous. 
Les manières aimables de votre abbesse et de vos 
sœurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. 
La couleur sombre sous laquelle tout se peignait à 
mes yeux a disparu, et après tant d’orages, j’en- 
trevois dans le lointain quelques rayons de bon- 
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heur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie. 

C’était la première fois qu’Olivia faisait allusion à 
ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui 
demander des explications sur ce sujet. Mais la reli- 
gieuse, s’efforçant de chasser de pénibles souvenirs, 
lui dit avec un sourire languissant : 

— Maintenant , dites-moi à votre tour , ma chère 
Elena, ce qui vous est arrivé depuis les tristes adieux 
que vous m’avez faits dans les jardins de Santo- 
Stephano. * 

t 

Ç était-là une tâche difficile pour la jeune fille. 
Elle pria son amie de la dispenser de certains dé- 
tails, et gardant un silence absolu sur Sehectoni, 
elle raconta la manière dont elle avait été séparée 
de Vivaldi, sur les bords du lac Celano , et ne fit 
qu’un sécit sommaire de ce qui lui était ai’rivé en- 
suite, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge dans 
le couvent de la Pieta. 

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche 
du soir (fui appelait les religieuses à la prière , et 
» sépara les deux nouvelles compagnes. 

Elena, dans les journées qui suivirent, observa 
avec autant de surprise que de chagrin la mélancolie 
profonde dontles traits d’Olivia portaient l’empreinte; 
mais un intérêt plus puissant encore vint faire diver- 
sion à celui-là. 

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille 
servante Beatrix, dont l’air troublé annonçait quel- 
que événement extraodinaire et probablement mal- 
heureux ; et comme Vivaldi occupait toujours sa 
pensée, elle ne douta pas que Beatrix ne vint lui 
parler de lui. 
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La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la 
fatigue de la route, soit des fâcheuses nouvelles 
qu’elle apportait, se laissa tomber sur un siège, et 
demeura quelques instants sans pouvoir répondre 
aux questions multipliées que sa jeune maîtresse 
lui adressait : 

— Ah ! madame , dit-elle , si vous saviez ce que 
c’est, pour une femme de mon âge que de gravir 
une si haute montagne ! 

• — Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous 

avez de mauvaises nouvelles à m'apprendre; j’y suis 
préparée ; ainsi ne craignez pas de me dire tout. 

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est 
toujours une mauvaise nouvelle, vous avez bien de- 
viné. 

Elena pâlit affreusement. 

— De quelle mort parlez-vous? (lit-elle d'yne voix 
étranglée par une terrible angoisse. 

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. 
Je tiens le fait du laquais de la marquise. Comme 
je le voyais un peu embarrassé , je lui demandai com- * 
ment on se portait au palais. « Mal ! me répondit-il, 
très-mal ! » et en etfet... 

— O ciel ! s’écria Elena , il est mort ! Vivaldi est 
mort ? * 

— Qui parle de Vivaldi? mon Dieu! 

— Mais vous , ce me semble... 

— Patience, madame, patience ! vous saurez tout. 

Si vous me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce 
que je dis. 

— Au nom du ciel , parlez ! 

— Ce domestique me raconta donc , poursuivit la 
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vieille, qu’il y avait près d’un mois que la marquise 
malade... 

— La marquise ! répéta Elena, la marquise ! eh 
quoi, c’est elle?... 

— Sans doute, madame ; quel autre ai-je donc dit 
que c’était? 

— Poursuivez , Beatrix , la marquise , dites- 
vous?... 

— Était malade depuis longtemps ; mais c’est au 
sortir d’une fête au palais Voglio, qu’elle se trouva 
tout à fait mal. On 11e la crut pas d’abord en danger; 
mais les médecins appelés en jugèrent autrement, et 
ils avaient raison ; car elle mourut. 

Elena fit un signe de croix. 

— Et son fils? demanda-t-elle ; était-il près d’elle 
quand elle est morte? 

— Non, madame ; le signor Vivaldi n’était pas là. 

— C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le 
domestique a-t-il parlé de lui? 

— Oui, madame ; il a dit qu’il était bien fâcheux 
qu’il fût absent dans un pareil moment, et qu’on ne 
sût pas où il était. 

— Quoi? sa famille même ignorerait ce qu’il est 
devenu ? dit Elena avec un trouble croissant. 

— ■' Mon Dieu oui ; il y a déjà plusieurs semaines 
qu’on a entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on 
ait envoyé à sa recherche dans toutes les parties du 
royaume. La marquise, a ajouté le laquais, semblait 
avoir encore quelque chose sur le cœur et demandait 
son lils ; puis se voyant près de sa fin, elle envoya 
chercher son confesseur... im père Schedoni, comme 
ils l’appellent, je crois.... 


Digitized by Google 



27/i 


L’ITALIEN 


— Eh bien, le père Sckedoni?... 

— On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a 
sans doute beaucoup de pratiques, et s’il faut qu’il 
écoute tous les- péchés qui se commettent... enfin, 
il n’a pas pu venir à temps ; alors on est allé chercher 
un autre confesseur. Celui-ci est resté longtemps 
enfermé avec la marquise, puis elle a fait venir le 
marquis. On a entendu de l’antichambre beaucoup 
de bruit chez elle, et la voix de la mourante dominait 
souvent, malgré son état. A la lin le bruit cessa et 
le marquis sortit de la chambre fort eu colère, et 
pourtant fort triste. Elle vécut encore cette nuit là et 
une partie du jour suivant. Elle paraissait accablée 
d’un poids qui lui brisait le cœur. Tantôt elle sanglo- 
tait, tantôt elle poussait des gémissements à fendre 
l’âme. Elle redemanda encore le marquis, et leurs 
entretiens duraient longtemps... On rappela aussi 
le confesseur, et tous trois demeurèrent enfermés 
pendant plus d’une heure. La marquise parut alors 
avoir recouvré quelque tranquillité, et bientôt après 
elle expira. 

Elena qui avait écouté attentivement ce récit, allait 
faire à Beatrix de nouvelles questions, lorsqu’Olivia 
entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étran- 
gère, se disposait à se retirer, mais Elena la pria de 
l’ester et de s’asseoir devant son métier à broder, 
pendant qu’elle achèverait de faire parler la vieille 
servante. Puis voulant éclaircir le mystère de l’ab- 
sence de Seliedoni, elle demanda à Beatrix si elle 
avait revu l’étranger qui l’avait ramené à Villa 
Altieri. 

— Non, madame, répondit Beatrix, je n’ai jamais 
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revu sa figure depuis ce jour là, et je dois dire fran- 
chement que je ne m’en souciais guère, tant elle m’a 
paru peu aimable. 

Tandis que Beatrix parlait, Olivia qui s’était levée 
à demi de son siège, la considérait avec une grande 
attention. 

— Assurément je connais cette voix, dit la reli- 
gieuse vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas 
bien les traits. Est-ce elle? est-il possible? est-ce 
Béatrix Olca à qui je parle après tant d’années? 

Béatrix répondit avec une égale surprise: 

— Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon 
nom. Mais, vous, qui donc êtes-vous? 

La vieille femme en parlant ainsi, tenait les yeux 
attachés sur Olivia ; l’étonnement et l’elfroi se pei- 
gnaient sur ses traits, pendant que le visage de la 
religieuse changeait d’expression à chaque instant et 
que les paroles prêtes à sortir expiraient sur ses 
lèvres tremblantes. 

— Ah ! s’écria Beatrix, mes yeux me trompent- 
ils? quelle étrange ressemblance ! sainte Vierge ! j’ai 
peine à me soutenir.... 

Olivia, qui s’était tournée vers Elena, et qui la 
regardait fixement, parut en proie à un sentimenl 
profond, comme si elle se débattait contre un doute 
ou une espérance ; montrant la jeune tille, elle mur- 
mura d’une voix sourde et à peine articulée : 

— Beatrix, je vous en conjure, dites-moi si elle 
est... si c’est elle qui... 

Et elle ne put achever. 

Beatrix, occupée à la considérer, s’écria au heu de 
lui répondre : • 
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— Oui ! c’est madame la comtesse ! c’est bien elle ! 
au nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici ? 
Oh ! quelle joie vous avez dit éprouver à vous retrou- 
ver l’une près de l’autre ! 

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle 
se sentit pressée contre le sein de la religieuse qui 
les avait mieux comprises, et qui l’entourait de ses 
bras tremblants. Cette action dont Elena ne se ren- 
dait pas compte excita l’étonnement de Beatrix. 

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne voua soyez 
pas encore reconnues ? 

— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, 
parle-t-elle? dit la jeune fille à Olivia. Déjà, il y a 
peu de temps que j’ai retrouvé mon père.... Mais 
vous!... Ah! dites-moi de quel nom je dois vous 
appeler ! 

L’étonnement suspendit les émotions d’Olivia, 
tandis qu’Elena confuse d’avoir trahi le secret de 
Schedoni, gardaitun silence embarrassé. Mais la reli- 
gieuse, passant de la surprise à l’expression d’une 
profonde douleur, dit à Elena en la tenant em- 
brassée : 

— Votre père! dites-vous? non, mon enfant, non, 
votre père u’est plus. 

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à 
Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un air 
égaré, et murmura enün comme si elle sortait d’un 
songe : 

— Ai-je compris? ai-je bien ma raison ? est-ce 
donc ma mère que je vois? 

— Oui, répondit Olivia d’un accent solennel, oui, 
c’est ta mère et sa bénédiction est avec toi ! 
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Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça 
de calmer son agitation, quoique dominée elle-même 
par mille émotions nouvelles. Longtemps elles ne 
purent l’une et l’autre s’exprimer que par des mots 
entrecoupés, et par des larmes de tendresse et de joie. 
Enfin Olivia redevenue maîtresse d’elle-même, de- 
manda des nouvelles de sa sœur Bianchi. Le silence 
et les pleurs d’Elena lui répondirent. Olivia vive- 
ment affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y at- 
tendait n’ayant reçu aucune réponse de sa sœur à la 
lettre où elle lui annonçait sa prochaine arrivée au 
couvent de la Pieta. 

— Hélas, dit Beatrix, je m’étonne que madame 
l’abbesse ne vous ait pas appris cette triste nouvelle ; 
elle la savait bien ; car ma pauvre maîtresse est en- 
terrée dans son église. Et quant à la lettre, je l’ai 
apportée ici pour la remettre à la signora Elena. 

— Madame l’abbesse, répondit Olivia, n’est pas 
instruite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la 
lui cacher encore quelque temps. Vous-même, ma 
chère enfant, vous ne devez être ici que mon amie, 
jusqu’à ce que j’aie fait quelques recherches dont 
dépend ma tranquillité. 

Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles 
qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle 
aurait faite de son père, et mit ainsi la jeune fille 
dans une grande perplexité. Elle en avait déjà trop 
dit pour garder le secret que Schedoni avait exigé 
d’elle ; elle vit bien qu’il fallait donner à Olivia une 
explication complète. Dès que Beatrix se fut retirée, 
elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est que son père vi- 
vait encore ; et conmip Olivia stupéfaite répondait 

16 
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par le récit des derniers moments du comte de 
Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre rap- 
pela quelques circonstances de sa dernière entrevue 
avec Sclied oui et prit dans un tiroir le portrait qu’il 
lui avait dit être le sien. Mais Olivia y eut à peine 
jeté un coup d'œil qu’elle pâlit et tomba sans con- 
naissance. 

Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt 
l’usage de ses sens, et elle demanda à revoir le por- 
trait. Elena qui attribuait cet évanouissement au 
saisissement de la surprise et de la joie, lui remit 
l’image sous les yeux, en l’assurant de nouveau, 
non-seulement que le comte vivait, mais encore qu’il 
était à Naples, et qu’elle le reverrait sans doute avant 
la lin delà journée; car, dit-elle, elle avait envoyé 
un exprès à son père, pour le conjurer de venir sur- 
le-champ, pour jouir du bonheur de leur réunion en 
famille. 

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de 
Schedoni, Elena s’attendait à voir sur sa physiono- 
mie une expression de joie et de tendresse ; quel fut 
son étonnement quand elle n’y lut que le désespoir 
et l’effroi, et qu’elle entendit sa mère s’écrier avec- 
épouvante : 

— S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse 
Elena, ton imprudence me sera fatale. Ce portrait 
n’est pas celui du comte Bruno, mon mari et ton 
père ; c’est celui de son frère Marinella, l’homme 
cruel qui.... 

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit; mais 
Elena , que la surprise avait d'abord rendue im- 
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mobile et muette , la pressa de lui expliquer la 
cause de son désespoir. 

— J’ignore, dit Olivia, comment ce portrait est 
tombé entre tes mains, mais encore une fois, c’est 
celui du comte Marinella Ferando, frère de mon 
époux et mon... 

Elle voulait dire : et mon second mari ; mais ce 
mot ne put sortir de sa bouche 

— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage 
en ce moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver 
un moyen d’éviter l’entrevue que tu m’as ménagée, 
et cacher à cet homme, s’il est possible, que j’existe 
encore. 

Comme elle achevait ces paroles, l’exprès revint 
avec la lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, 
était en pèlerinage ; prétexte que les moines de Spi- 
rito^Santo donnaient à son absence, pour sauver 
l’honneur de leur couvent et cacher son arrestation. 
Olivia, affranchie de ses craintes, promit à Elena de 
lui donner des détails sur sa famille ; mais ce 11e fut 
qu’au bout de quelques jours qu’elle se trouva assez 
maîtresse d’elle-même pour rassembler toutes les 
circonstances. La première partie de son récit s’ac- 
cordait parfaitement avec la déposition du père 
Ansaldo ; mais ce qui suit n’était connu que d’elle- 
même, de sa sœur Bianchi, d’un médecin et d’un 
domestique de confiance qui avait aidé Olivia dans 
l’exécution de son plan. 

On a vu plus haut que le comte Marinella Ferando 
devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère, 
avait fui aussitôt après celui de sa femme, la mal- 
heureuse comtesse privée de sentiment, fut trans- 
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portée dans sa chambre. Là on, reconnut que sa 
blessure n’était pas mortelle: mais l’atroce attentat 
dont elle venait d’être victime la décida à profiter de 
l’absence de son mari pour se soustraire à sa ty- 
rannie, sans le dénoncer à la justice et sans couvrir 
d’infamie le nom qu’elle avait deux fois porté, elle 
quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois 
personnes désignées plus haut, et se retira dans une 
partie reculée du royaume de Naples, au couvent de 
Santo-Stephano, tandis qu’on lui fesait des funérailles 
magnifiques. La signora Bianchi, après la fuite de sa 
sœur, vint habiter quelque temps dans une maison 
quelle possédait assez près du couvent avec la fille 
de la comtesse et du premier comte de Bruno, et 
une autre fille du second mariage de sa sœur avec 
Marinella. A cette époque, Elena était âgée de deux 
ans, et l’autre enfant encore au berceau. Celle-ci 
mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni avait 
cru retrouver dans Elena. Car forcé de se caché aux 
yeux de Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille, 
et son erreur fut confirmée lors qu’Elena lui dit que 
le portrait qu’elle avait sur elle était celui de son 
père. Elle avait trouvé cette miniature dans le cabi- 
net de sa tante, peu de temps après la mort de cette 
dernière, et voyant au dos du portrait le nom du 
comte Bruno, elle l’avait porté constamment depuis 
ce jour avec le pieux respect de la tendresse filiale. 

— Bianchi, en apprenant à Elena sa naissance ne 
pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler que 
sa mère vivait encore. C’était là ce qu’elle voulait 
lui apprendre à ses derniers moments; mais la rapi- 
dité de sa mort avait prévenu cette explication, 
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Marinella Ferando, depuis la mort de son frère 
jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu s’ac- 
croître encore le désordre de ses affaires, de sorte 
qu’après sa fuite, les revenus des débris de son 
patrimoine furent saisis par ses créanciers. C’est 
ainsi qu’Elena se trouva complètement à la charge de 
sa tante, dont la fortune modique avait déjà été ébré- 
chée par la dot payée pour sa sœur au couvent de 
Sauto-Stepliano. et par l’acquisition de la villa Al- 
tieri. 

Olivia, consacrant sa vie aux pratiques de la reli- 
gion, avait passé assez paisiblement les premières 
années de sa retraite sauf les regrets que causait à sa 
tendresse maternelle, la privation des caresses de sa 
tille. Elle entretenait cependant nue correspondance 
avec sa sœur, et elle y puisait quelque consolation, 
jusqu’au jour où le silence de Bianchilui suggéra de 
cruelles alarmes. Plus tard, lorsqu’elle vit Elenaau 
couvent de Santo-Stephano, elle fut frappée d’une 
certaine ressemblance entre cette jeune fille et son 
premier mari ; mais comment supposer, dans les cir- 
constances qui accompagnaient cette rencontre, que 
cette étrangère put être sa fille? Le surnom de Ro- 
salba avait aussi donné le change à ses idées, que se 
fût-il passé dans son âme si on lui eût dit que sa gé- 
néreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut 
de sa propre fille !.. car il est digne de remarque que 
les vertus d’Olivia, inspirées par rhumanité, l’avaient 
portée à protéger sans le savoir, la liberté et la vie 
de son enfant, tandis que les vices de Schedoni l’a- 
vaient poussé aussi sans qu’il le sût à faire périr sa 
nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner au 

16 . 
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triomphe rte l'une et à la confusion de l’autre les 
moyens que tous deux employaient aveuglément, 
suivant que ces moyens étaient généreux ou pervers. 


XXIII 


Lorsque la marquise s’était vue à l’extrémité, 
déchirée de remords et assiégée de terreurs, elle 
avait envoyé chercher un confesseur dans l’espoir de 
soulager sa conscience. La première condition que le 
prêtre attacha au pardon qu’elle implorait fut qu’elle 
réparât de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait 
aux autres, et qu’elle rendit le bonheur à ceux qu’elle 
avait persécutés. Déjà sa conscience lui avait dicté 
cette résolution dans ses idées; aussi, au moment 
d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant d’em- 
pressement, à favoriser le mariage de Vivaldi et 
d’Elena, qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre 
obstacle. Elle fit donc venir le marquis près de son 
lit de mort, lui avoua le complot qu’elle avait 
tramé contre l’honneur et la liberté d’Elena, et le 
conjura de consentir au bonheur de leurs fils. Mais le 
marquis, malgré l’horreur que lui causa la révéla- 
tion des artifices et des cruautés de sa femme résista 
à ses instances, jusqu’à ce que le violent désespoir où 
il la vit en proie au moment de rendre le dernier 
soupir, l’emportât sur ses répugnances. Il promit, 
donc solennellement, en présence du confesseur, 
ipvil ne s’opposerait plus au mariage, si son fils 
persistait dans son attachement pour la jeune fille. 
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Cette promesse calma la marquise qui mourut en 
le remerciant. 

Au surplus il ne paraissait guère probable que le 
marquis fût de longtemps mis en demeure de rem- 
plir l’engagement, pris par lui à contrecœur; car tou- 
tes les recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur 
le sort de Vivaldi avient été infructueuses. Le mal- 
heureux père pleurait déjà son fils comme mort, 
toute sa maison désolée était prête à en prendre le 
deuil, lorsqu’une nuit on fut réveillé par de violents 
coups de marteau frappés à la grande porte. Un mo- 
ment après, on entendit dans l’entichambre une voix 
qui criait . 

— Où est M. le marquis? 11 faut que je le .voie, 
tout de suite; il me pardonnera de le déranger 
quand il saura pourquoi ! 

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner au- 
cun ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’ha- 
leine et ses habits en lambeaux, à cette vue, le mar- 
quis, se préparant à recevoir de mauvaises nouvelles 
n’avait pas la force de lui en demander ; mais les 
questions n’étaient pas nécessaires, et Paolo, sans 
préface et sans détours lui apprit que son fils était à 
Home, dans les prisons de l’inquisition. 

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa 
un instant toutes les facultés du marquis. Quelle ré- 
solution devait-il prendre? lorsqu’il fut un peu remis 
de son trouble, il comprit la nécessité de partir pour 
Home le plus tôt possible; il était sage pourtant de 
consulter quelques amis dont les relations avec Rome 
lui procureraient certains moyens de succès. En at- 
tendant il donna des ordres pour son prochain dé- 
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part, et il envoya Paolo se reposer. Mais le fidèle 
serviteur était trop agité pour chercher et trouver le 
sommeil, quoiqu’à présent il n’eût plus rien à crain- 
dre. Un des employés de la geôle de l’inquisition 
trop humain pour son emploi avait projeté de s’en 
affranchir par la fuite. Il avait fait part de ce dessein à 
Paolo, dont le bon naturel avait gagné sa confiance 
et son affection, et tous deux avaient si bien combiné 
leur plan qu’ils le menèrent à bonne fin malgré 
l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer en 
voulant tenter aussi de délivrer son maître. 

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, 
que le danger qu’il courait en reparaissant à Rome 
n’empêcha pas de suivre le vieillard. Le rang et le 
crédit de ce seigneur à la cour de Naples secondaient 
auprès du saint-office le succès de ses démarches, 
pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait 
compter sur l’appui de son ancien ami, le comte 
Maro, tout-puissant à Rome. Cependant les sollici- > 
tâtions du marquis ne produisirent pas sur-le-champ 
l’effet qu’il en attendait et il s’écoula une quinzaine 
avant qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, 
la tendresse paternelle écarta tout fâcheux retour 
sur le passé ; la situation de Vivaldi, encore souffrant 
de la blessure qu’il avait reçue à Celano, et languis- 
sant en prison réveilla toute la sensibilité du mar- 
quis. Il pardonna à son fils, et parut disposé à lui 
rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la li- 
berté. Le jeune homme, en apprenant la mort de sa 
mère, versa des larmes sincères ; la noirceur des 
projets de la marquise n’était pas venue à sa con- 
naissance; et quand il sut qu’au lit de mort, elle 
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avait souhaité et voulu son bonheur, le remords des 
chagrins qu’il lui avait causés excita dans son cœur 
des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins, pour 
les apaiser, que le souvenir des traitements dont 
Elena avait été menacée à Santo-Stephano. 

Depuis trois semaines déjà que le marquis était à 
Rome, il n’avait encore obtenu aucune réponse dé- 
cisive du saint-office, lorsqu’il fut invité par le tri- 
bunal à se rendre à la prison de Schedoni. Il lui 
paraissait bien pénible de se retrouver avec un 
homme qui avait fait tant de mal à sa famille, mais 
il ne pouvait se refuser à cette entrevue. A l’heure 
indiquée, on le conduisit d’abord à la chambre de 
Vivaldi, et de là tous deux se rendirent à celle de 
Schedoni, accompagnés par deux officiers de l’in- 
quisition. A leur entrée, le confesseur, qui était 
étendu sur un lit, souleva la tête pour adresser un 
léger salut au marquis. Son visage, éclairé par le 
peu de lumière qui venait à travers la double grille 
de sa prison, avait une expression effrayante ; ses 
yeux caves, son teint livide, et tous ses traits abais- 
sés portaient l’empreinte d’une mort prochaine. 

— Où est, dit-il, le père Nicolas ? Je ne le vois 
plus ici. Tout à l’heure on m’a fait communier avec 
lui... pour nous réconcilier , disait-on... Ah! ah! 

— Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait 
à un râle. 

— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir. 

Un officier parla à une sentinelle qui sortit. 

— Quelles sont les personnes que je vois autour 
de moi? continua-t-il ; qui est là, au pied de mon 
lit ? 
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Vivaldi abattu et perdu dans ses réflexions, fut 
rappelé à lui par la question du moine. 

— C’est moi, répondit-il, moi Vivaldi, qui suis 
venu sur votre demande. Qu’avez-vous à me dire? 

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur 
Vivaldi et les en détourna ensuite en gardant le si- 
lence, comme s’il attendait... enfin ses yeux égarés 
et vagues s’animèrent tout à coup, et il dit : 

— Qu’est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obs- 
curité ? 

— C’est moi, répondit le père Nicolas qui venait 
d’entrer; que voulez-vous de moi? 

— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux 
que vous rendiez témoignage de la vérité que je vais 
déclarer. 

Nicolas et un inquisiteur qui l’accompagnait se 
placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre, et 
Vivaldi au pied. Après un moment de recueillement, 
Schedoni commença : 

— Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord 
aux complots tramés contre l’honneur et le repos 
d’une jeune et innocente personne que le père Ni- 
colas, à mon instigation, a cruellement persécutée. 

Nicolas voulut l’interrompre : mais Vivaldi l’ar- 
rêta. 

— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, 
vous connaissez Elena Rosalba? 

— J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement 
le marquis. 

— Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée au- 
près de vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous 
rappelez-vous ses traits? 
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Le marquis, ayant envisagé le père Nicolas, ré- 
pondit : 

— Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie 
pas aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus 
d’une fois. 

— Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ? 

— Chez moi, au palais, amené par vous-même. 

— Cela est vrai, dit Schedoni. 

— Comment osez-vous donc l’accuser de calom- 
nie, reprit le marquis, quand vous avouez que c’est 
vous qui l’avez introduit chez moi? 

— O ciel ! s’écria Vivaldi, ce moine, ce père Ni- 
colas est donc, comme je le soupçonnais, le calom- 
niateur d’Elena? 

Le père Nicolas, loin de niei le fait, attachait im- 
pudemment un regard triomphant sur Schedoni, 
comme pour le défier de produire contre lui un chef 
d’accusation dont il ne fût pas complice lui-même. 

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’a- 
dressant à Schedoni dans un élan de généreuse in- 
dignation, eh quoi, vous avouez que vous êtes vous- 
même le premier auteur de ces infâmes calomnies, 
vous qui naguère vous êtes déclaré le père d’E- 
lena !... 

A peine eut-il laissé échappe)- cette parole qu’il 
eut voulu la retenir. En effet, il vit le marquis pâlir, 
Jusques-là il avait évité de lui apprendre qu’Elena 
avait été reconnue pour la fille de Schedoni. II com- 
prit qu’une découverte si brusque, en un tel moment 
pouvait renverser ses espérances et dégager le mar- 
quis de la promesse qu’il avait faite à sa femme 
mourante, l’étonnement du marquis peut aisément 
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s’imaginer. Il jetait les yeux, tantôt sur son fils 
comme pour lui demander une explication, et tantôt 
sur Schedoni avec un surcroit d’horreur. 

— Éeoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son 
abattement par la force de sa volonté. * 

U s’arrêta un moment comme épuisé par cet ef- 
fort puis il reprit : 

— J’ai déclaré, et je déclare ici de nouveau, et solen- 
nellement, qu’ElenaRosalba, ainsi nommée je le sup- 
pose, pour la dérobera mes recherches, est ma fille. 

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le 
marquis prit la parole : 

— Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la 
justification de votre fille que vous m’avez fait venir 
ici? Mais que la signora Rosalba soit innocente ou 
coupable, que m’importe à moi? 

— Elle appartient à une noble maisoh, repartit 
fièrement Schedoni en se redressant sur son lit ; 
vous voyez en moi le dernier des comtes de Bruno. 

Le marquis sourit d’un air de mépris. 

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on 
m’a fait appeler ici pour une affaire qui ne me re- 
garde pas. 

Avant que Schedoni put répliquer, il se disposait 
à quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté par le 
trouble et le désespoir de son fils. Il consentit donc 
à écouter le confesseur qui ajouta que la justifica- 
tion d’Elena n’était pas le seul objet de cette entre- 
vue. Puis, en présence de deux officiers du tribunal 
venus là comme témoins et du greffier de l’inquisi- 
tion, il se prépara à faire sa nouvelle déposition. 
On apporta une torche qui éclaira tous les ac- 
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teurs de cette lugubre scène et qui découvrit aux 
yeux des assistants la figure hâve et décharnée du 
sinistre dominicain, dont la mort semblait déjà 
s’être emparée. Il demeura quelques instants le 
coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et 
paraissant en proie à une lutte intérieure. Enfin, 
comme s’il eût fait un violent effort sur lui-même, 
il énuméra en détail tous les artifices qu’il avait em- 
ployés conti’e Vivaldi. Il s’avoua lui-même comme 
l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune 
homme au saint-office, et déclara que le procès 
d’hérésie qu’il lui avait fait susciter reposait sur 
des bases fausses et des rapports calomnieux. 

Au moment où se confirmaient les soupçons de 
Vivaldi sur le véritable auteur des poursuites dont 
il s’était vu l’objet, il remarqua que cette accusation 
n’était pas celle qu’on avait élevée contre lui, à la 
chapelle de Saint-Sébastien, et dans laquelle Elena 
était impliquée. Il demanda l’explication de cette 
différence. Schedoni la donna en répondant que les 
personnes qui l’avaient arrêté à Saint-Sébastien n’é- 
taient pas de véritables officiers de l’inquisition, et 
que l’ordre d’arrêstation motivé sur l’enlèvement 
d’une religieuse avait été forgé par lui-même pour 
que les gens qu’il avait apostés pûssent s’emparer 
d’Eleûa sans redouter l’opposition des respectables 
religieux qui l’entouraient. 

Cette déposition ayant été recueillie par le gref- 
fier et signée par l’inquisiteur et les deux officiers 
du tribunal, Vivaldi vit son innocence proclamée par 
l’homme même qui l’avait précipité dans de si 
grands dangers et le marquis impatient de quitter 

17 
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ce lieu, pria l’inquisiteur de faire déposer la déclara- 
tion de Schedoni sur le bureau du saint-office, afin 
que l’innocence de son fils fut constatée et qu’il pùi 
recouvrer sa liberté sur-le-champ, et il demanda en 
outre une copie de cet acte, signé des mêmes té- 
moins. Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi 
pressa Schedoni de lui donner de nouveaux éclaircis- 
sements sur la naissance d’Elena ; mais celui-ci ne 
put que répéter ce qu’il avait déjcà dit au sujet du 
portrait qui avait amené cette découverte. Pendant 
cette explication, les regards du jeune homme tom- 
bèrent sur la physionomie du père Nicolas qui se 
tenait un peu en arrière des assistants en fixant sur 
le moribond des yeux pleins d’une méchanceté in- 
fernale. 11 frémit en retrouvant en lui la figure ef- 
frayante du moine de Paluzzi, bien capable sans 
doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis 
par Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que 
cet homme lui avait faite de la mort de la signora 
Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause de 
cette mort lui revenant tout à coup à l’esprit, il 
somma le confesseur qui n’avait plus qu’un moment 
à vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le 
moribond protesta solennellement qu’il était inno- 
cent de cette mort, et tout en parlant, il lança un re- 
gard terrible au père Nicolas qui se détourna dans 
l’ombre en se chachant le visage... 

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Nicolas 
reprit bientôt son assurance : 

— Jeune homme, dit-il , l’avis que vous avez reçu 
dans les ruines de Paluzzi , vous a été donné pour 
vous détourner de vous rendre à Villa- Altier i. 
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— C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les 
détours souterrains , dit Vivaldi ; mais alors dites- 
...oidonc, si vous l’osez, ce que c’était que les vête- 
ments sanglants que j’y ai trouvés à terre ?... et qu’est 
devenue la personne à qui ils appartenaient ? 

Le père Nicolas sourit. 

— Ces vêtements, dit-il , étaient les miens. 

— Les vôtres ? 

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ? 

Vivaldi se rappela en eifet le coup de feu tiré par 

Paolo sous les arcades de Paluzzi. 

— J’ai eu le courage, reprit le moine , de surmon- 
ter la douleur. Je me retirai dans la chambre souter- 
raine , j’y jetai mon habit teint de sang avec lequel 
je n’aurais pu rentrer dans mon couvent , et je m’é- 
chappai par une route qu’il vous était impossible de 
découvrir. Les gens qui étaient dans le fort pour 
m’aider à vous y retenir pendant la nuit, où la signora 
Rosalba devait être enlevée de Villa-Altieri, pansè- 
rent ma blessure et me procurèrent d’autres vête- 
ments. Mais si vous ne m’avez pas revu cette nuit là, 
vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements 
dans une chambre voisine. 

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circon- 
stances qui lui avaient paru presque surnaturelles. 

11 jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il con- 
firmerait le témoignage de son complice. Mais le vi- 
sage du confesseur s’altérait de plus en plus. On y 
remarquait toutefois un certain sourire de triomphe 
qui éclatait au milieu de ses souffrances, jusqu’à ce 
que des convulsions et une respiration haletante vins- 
sent annoncer que sa fin était proche. 
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A ce moment suprême, tous les assistants témoi- 
gnèrent , malgré eux , quelque compassion , excepté 
Nicolas qui se tenait débout devant Schedoni , con- 
templant ses angoisses d’un œil satisfait, tant la ven- 
geance avait pris possession de cette âme infernale ! 
Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec in- 
dignation, il vit tout à coup ses traits se contracter 
et donner tous les signes d’une violente douleur , et 
lui-même, saisissant le bras de la première personne 
qui se trouvait près de lui, s’y cramponner en pen- 
chant la tête. 

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus 
longtemps le spectacle de l’agonie de son ennemi ; 
mais au bout d’un instant , Nicolas , en proie à 
des convulsions terribles , se tordit , saisi d’un fris- 
son mortel, en poussant des gémissements aigus; 
enfin, ne pouvant plus se soutenir, il tomba dans les 
bras de ceux qui l’entouraient. 

A ce moment Schedoni jeta un cri de joie si atroce, 
si strident, si peu semblable à une voix humaine , 
que tous les assistants, frappés de terreur, se préci- 
pitèrent pour sortir de ce lieu maudit ; mais les por- 
tes étaient fermées , et ne s’ouvrirent qu’un instant 
après, à l’arrivée d’un médecin qu'on avait envoyé 
chercher. 

A la vue de Schedoni retombé dans ses convul- 
sions, le praticien déclara qu’il était empoisonné et 
il se prononça de même au sujet dè Nicolas. Tandis 
qu’il donnait des ordre pour leur faire administrer 
des secours, la violence des douleurs de Schedoni se 
relâcha un peu ; mais Nicolas ne recouvra pas sa con- 
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naissance, et mourut avant d'avoir pu prendre les 
remèdes indiqués. 

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui 
reprit faiblement ses sens. Le premier mot qu’il 
murmura fut le nom de Nicolas. 

— Vit-il encore? demanda-t-il. 

Au silence des assistants , il devina la vérité , et 
parut se ranimer un peu. 

L’inquisiteur le voyant en état de répondre, lui 
adressa quelques questions sur son état et sur la mort 
de Nicolas. 

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter. 

— Le poison!... qui vous l’a fait prendre?... 

— Moi-même. 

— Et qui le lui a donné, à lui? reprit l’inquisiteur, 
songez que vous êtes sur votre lit de mort. Répon- 
dez. 

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité , dit 
Schedoni. 

Là sa faiblesse le contraignit de s’arrêter. 

— Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire 
périr moi-même... d’une mort ignominieuse... et 
c’est pour y échapper... 

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On . 
ordonna au greffier de recueillir ses paroles entre- 
coupées. 

— Vous avouez donc , continua l’inquisiteur, que 
c’est vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari 
et vous-même avec lui? 

Schedoni fit signe qu’il l’avouait. 

On lui demanda par quel moyen il s’était procuré 
du poison et comment il avait pu l’administrer à 
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Nicolas. 11 fit comprendre qu’il avait ce poison sur lui. 
Quanta la seconde question, il cessa d’être en état 
de répondre, et les juges épouvantés, furent réduits 
à des conjectures qui impliquaient un effroyable sa- 
crilège. Ils se turent en voyant la vie abandonner peu 
à peu le corps innnoblile qu’ils avaient devant eux. 
Le feu qui avait reparu un moment dans les yeux du 
moribond s’éteignit, et un cadavre insensible fut 
bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni. 

A la fin, les témoins ayant signé les écritures du 
greffier, on permit à tout le monde de seretii’er. Vi- 
valdi fut reconduit par son père dans sa prison où il 
devait demeurer jusqu’à ce que son innocence, attes- 
tée par la déposition de Schedoni, fût proclamée par 
le tribunal. 

Cette sentence fut rendue quelques jours après, et 
Vivaldi, rendu à la liberté , alla rejoindre son père 
chez le comte Maro. Tandis que le marquis et son 
•fils recevaient les félicitations de ce seigneur et de 
quelques autres nobles, on entendit, dans l’anti- 
chambre, une voix éclatante qui s’écriait : 

— Laissez-moi passer ! laissez-moi passer! 

Au même instant, Paolo se précipita dans le salon 
ét tomba aux pieds de son maître en fondant en lar- 
mes. Ce fut un moment bien doux pour Vivaldi. 11 
était trop touché des marques d’affection de ce brave 
garçon, pour songer à excuser auprès de la noble 
compagnie le sans façon de ses manières. Il le releva en 
l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale 
du fidèle serviteur de son fils, y glissa une bourse 
de mille seau ins que Paolo voulait d’abord refuser, 
mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme un 
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premier à-compte sur les émoluments de majordome 
de sa maison. 


CONCLUSION 


Le marquis et son fils prirent, le même jour, 
congé de leurs amis et repartirent pour Naples, où 
ils arrivèrent le lendemain. Mais ce voyage fut triste 
pour Vivaldi; car le bonheur de se retrouver en li- 
berté céda à la douleur que lui causa la déclaration 
de son père, qui, d’après les nouvelles circonstances 
où ils se trouvaient ne se croyait plus lié par la pa- 
role donnée à la marquise. L’héritier de son nom, 
disait-il, devait abandonner Elena s’il demeurait 
prouvé qu’elle fut la tille d’un scélérat tel que Sche- 
doni. Cependant dès son arrivée à Naples,' Vivaldi 
dévoré d’une impatience que rien ne pouvait modé- 
rer, courut au couvent de la Pieta. 

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la 
demandait à une religieuse qui était au parloir, et 
un instant après, les deux amants étaient réunis. En 
se retrouvant ainsi après tant d’incertitudes, de tour- 
ments et de dangers, leur joie alla presque jusqu’au 
délire. Après les premiers moments d’effusion', 
Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses aventures, de- 
puis le moment où il avait été séparé d’elle dans la 
chapelle «le Saint-Sébastien ; mais quand il en vint 
à cetfPpartie de son récit où Scliedoni figurait, il 
s’arrêta, tout embarrassé. Il n’osait révéler à Elena 
les crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus sup- 
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porter l’idée de l’affliger en lui apprenant la mort de 
eet homme, qu’elle croyait son père^ Cependant 
comme il fallait arriver à un éclaircissement sur un 
sujet qui touchait à ses plus chers intérêts, il se ha- 
sarda à lui demander s’il était vrai, comme il l’avait 
entendu dire, qu’elle eût découvert le secret de sa 
naissance. A la joie qu’il vit éclater sur le front 
d’Elena, il sentit son embarras s’accroître, et saisi 
d’une mortelle crainte, il hésitait à poursuivre l'en- 
ti'etien, lorsqu’Olivia entra au parloir, et la jeune 
tille la présenta à Vivaldi comme sa mère. ^ 

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune 
homme au courant de tout ce qui concernait la fa- 
mille d’Elena. Il fut transporté de joie en apprenant 
qu’elle n’était pas la fille de Schedoni. Olivia, de son 
côté fut heureuse de savoir qu’elle n’avait plus riein 
à craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vivaldi, 
eût la délicatesse de lui cacher les circonstances hor- 
ribles de la mort de ce grand criminel et tous l<p 
faits sinistres que le procès avait dévoilés. 1 

Resté seul avec Olivia, Vivaldi l’entretint de son 
tendre et constant attachement pour sa fille, et la 
supplia de consentir à leur mariage. Elle lui répon- 
dit que bien qu’elle fut instruite de leur amour mu- 
tuel, éprouvé par tant de traverses et de sacrifices, 
elle ne permettrait pas que sa fille entrât dans une 
famille qui ne saurait l’apprécier, les vues de Vivaldi, 
sur Elena devaient enfin être exprimées par une 
démarche du marquis lui-même. Cette ‘condition 
n’effravait plus Vivaldi, depuis qu’il avait la preuve 
qu’Elena était la fille, non pas du meurtrier Mari- 
nella. du sombre et farouche Schedoni. mais du pre- 
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